第48章 咦，这俩诗人怎么见了我就跑？（六千字）

王瑶站在讲台上，把讲义往旁边拨了拨，两只手撑著讲桌，往台下又扫了一圈。

“读过鲁迅任何一部短篇或者杂文的，举手我看看。”

台下呼啦啦举起一大片手，余文也把手举起来了。

旁边的马波把手举得老高，胳膊肘差点戳著陈建功的鼻子。陈建功往旁边躲了躲，手倒是举得挺端正。郭小聪举得最矜持，手指头併拢，胳膊肘支在桌面上。

余文坐在后排，视线倒是一览无余，好奇地往底下扫了一眼。

“都考上燕大了，怎么说也不至於连鲁迅都没读过吧？”

结果，举手的占了大概三分之二。剩下的要么面面相覷，要么低著头，有几个脸都红了。

王瑶看著台下那一片胳膊，嘆了口气，然后嘟囔一句：“手放下吧，等我抽完菸斗再说。”

说完，他不知从哪儿摸出个菸斗来。

那菸斗乌漆嘛黑的，斗钵上的铜皮上坑坑洼洼的，一看就是用了不少年头的老物件。

他把菸斗叼在嘴里，又从兜里摸出一盒火柴，划了一根点上。

菸斗里冒出一股白烟，迅速飘散在教室里，一直顽强地飘到余文所在的后排才消散。

“好傢伙，这会儿的烟这么呛吗？”余文很是惊奇，他坐后排都隱约闻著了。

一股子关东菸叶的味儿，又冲又辣。

他坐在后排倒还好，前排那几个早早占了座的女生可就遭了殃。

一个扎著高马尾的姑娘被呛得直咳嗽，捂著嘴弯下腰去，肩膀一耸一耸的。旁边那个梳短髮的也紧紧皱著眉头，拿手在脸前头来回扇著。

王瑶浑然不觉，又嘬了一口，吐出一个烟圈来。

台下有人忍不住压低嗓子交头接耳起来，马波悄悄捅了捅陈建功的胳膊，凑过去小声问：“这怎么了这是，菸癮至於这么大吗？”

陈建功挠了挠头，也是一头雾水：“不知道啊，我看这不挺多人举手的吗？”

那不还有这么多人没举手吗？

余文一边在心里吐槽一句，一边若有所思地看著讲台上那个叼著菸斗、表情有些惆悵的老教授，隱约猜到了点什么。

从70年高考废除开始，燕大招的新生就清一色都是工农兵学员。

工农兵学员，名义上说是“自愿报名、群眾推荐、领导批准、学校覆审”。

听著还挺像那么回事，可真招上来的学生却是良莠不齐得厉害。像张铁生那种大摇大摆交白卷的都能被捧成英雄，其他人就更別提了。

王瑶作为燕大的老牌教授，现代文学研究领域举足轻重的人物，之前的六年只能教一些，说不定连唐诗三百首都背不出几句的学生。

估摸著憋了不少气。

所以对他们这一届七七级新生，估计是抱了不小的期望的。毕竟是恢復高考后的第一届，怎么著也得比工农兵学员强吧？

结果上来问读过鲁迅没有，竟足足有三分之一的人连手都举不起来。

这可是燕京大学，不是哪个偏远地区的师专啊。

“也还能理解吧，要是跟我一样，从偏远区县的公社中学里考上来的，还真不一定读过鲁迅，可能也就知道个名字。”

余文摸了摸下巴，有些担心地看向讲台上的王瑶。

应该不至於拂袖而去吧？

讲台上，王瑶看了看底下交头接耳的学生，又嘬了两口菸斗，把火柴盒揣回兜里，含含糊糊地操著一口带著晋地口音的普通话：

“成，那就讲一篇你们大概都没看过的吧。”

他转身在黑板上写了一行字。

《魏晋风度与文章与药及酒之关係》。

“这篇东西，是鲁迅一九二七年在广洲学术演讲会上讲的。后来整理成文章，收在《而已集》里。”

王瑶嘬了口烟，嘴上侃侃而谈：

“你们不要看这个题目长得跟绕口令似的。鲁迅这个人，最会起题目。他这个题目起得好，好就好在，他把魏晋风度、文章、药、酒，这四样东西串在一块儿了。”

他竖起四根手指头，一根一根往下掰。

“魏晋风度是什么？是那帮名士们喝酒、吃药、清谈、不务正业的那股劲儿。文章是什么？是他们写出来的那些东西。药是什么？是五石散。酒是什么？是酒。”

听君一席话，如听一席话。

余文有些忍俊不禁，好歹忍住了。

台下有人忍不住偷偷笑了。

王瑶没笑。他又嘬了口烟，把菸斗从嘴里拿下来，在讲台上磕了磕，磕出一点菸灰来。

“五石散这东西，你们可能没听说过。简单说，就是一种矿物药，吃下去浑身发热，得赶紧起来走路，叫『行散』。不行散，药性散发不出去，会死人。”

“所以魏晋那帮名士，成天在街上晃荡，你以为他们是閒的？不是。他们是在行散。”

台下又几个人憋不住笑了起来。

“行了散，浑身发热，衣裳就穿不住了。所以那会儿的名士，一个个宽袍大袖，敞著怀，趿拉著草鞋，看著跟叫花子似的。你以为他们是瀟洒？不是。他们是热得慌。”

底下的笑声更大了，渐渐连成一片。

王瑶把菸斗又叼回嘴里，嘬了一口，吐出一团白烟。

“鲁迅这篇文章，妙就妙在，他看起来是在讲魏晋，其实是在讲他自己那个时代。你们要仔细看，他写嵇康、写阮籍，写他们怎么喝酒、怎么吃药、怎么装疯卖傻，其实都是在写他自己。”

“嵇康被司马昭杀了。鲁迅呢？他自己说，『我是在二七年被血嚇得目瞪口呆，离开广洲的』。你们看看，这像不像？”

台下的笑声一下停了下来。

“所以鲁迅这篇文章，看起来是讲文学史，其实是讲政治。看起来是讲古人，其实是讲他自己。看起来是学术演讲，其实是战斗檄文。”

他竖起一根手指头，正色道：

“这就叫『借古讽今』。这四个字，你们记住了。以后读鲁迅，不管是他的小说还是杂文，脑子里都要绷著这根弦。

他写的每一个古人，每一件古事，都可能是在暗指他那个时代的某个人、某件事。”

说完，他把菸斗从嘴里拿下来，在讲台上磕了磕，又装了一斗菸丝，划了根火柴点上。

“当然，光骂人也不行。鲁迅这个人，骂归骂，学问是真的好。”

说著，他又嘬了口烟。

“就这篇东西，他从曹操杀孔融，讲到曹丕和曹植爭太子位，再讲到司马懿怎么夺了曹家的天下，又讲到司马昭怎么杀了嵇康。

这一路下来，从东汉末年到西晋，一百多年的歷史，他信手拈来，举重若轻。”

他取出菸斗，又竖起一根手指头。

“你们要知道，鲁迅这篇东西是在孤身一人在广洲讲的。那时候他手边没有参考书，没有资料，全凭记忆。

他引用的那些史料、那些诗文，全是肚子里装著的，不是读一句查一句的。”

台下安静下来，不少人认真支起了耳朵。王瑶把菸斗叼回嘴里，忽然话锋一转。

“说到现代文学，我再给你们讲一个人。”

“这个人是朱自清。你们都知道他写过《荷塘月色》，知道他是散文大家。但你们可能不知道，他四八年那会儿就在咱们燕大教书，而且日子过得紧巴巴的。

那时候美国人在北平发放救济麵粉，好多教授都去领了。朱自清偏偏不去。”

“他那时候已经得了胃病，瘦得皮包骨头。有人劝他，说你去领点麵粉吧，好歹把身体养好。他说，我寧可饿死，也不吃美国人的麵粉。”

他把菸斗从嘴里拿下来，脸色沉重：“后来他真饿死了。胃穿孔，死在了手术台上。死的时候，体重只有七十多斤。”

台下一片沉默，王瑶也沉默了一会，然后讲起了现代文学的脉络。

从五四新文学运动讲起，讲到文学研究会的“为人生而艺术”，讲到创造社的“为艺术而艺术”。

一路讲下来，条理分明，张弛有度，也听得余文脸上满是怀念之色。

讲到文学研究会的时候，他插了一嘴：“周作人提『人的文学』，这概念確实提得好。但他自己后来写的那套东西，离『人』越来越远，离『鬼』越来越近。”

讲到创造社，他又插了一嘴：“郭沫若这个人嘛，才气是有的，就是太爱出风头。

他那首《天狗》，『我把日来吞了，我把月来吞了』，吞来吞去，把自己也吞进去了。”

讲到老舍，王瑶满脸讚嘆：“老舍写《骆驼祥子》，写北平的底层百姓写得入木三分。

你们要学怎么写人物，就把这本书翻烂了，翻到每一页都掉下来再粘回去。”

台下不少学生听得两眼发亮。

马波和陈建功早就把笔掏出来了，在稿纸上刷刷刷地记著。马波记得飞快，字写得跟鸡刨似的。

郭小聪没记。他靠在椅背上，两只手交叉搁在肚子前头，眼睛一眨不眨地盯著王瑶，像是听入了迷。

余文也没记。

他不是不想记，是没什么好记的。王瑶讲的那些作品，他前世早就读烂了。倒是那些夹在正经內容里的閒话，让他听得津津有味。

王瑶又讲了一阵，忽然停下来，把菸斗从嘴里拿下来，在讲台上磕了磕，然后揣回兜里。

“好，今天就到这儿。”

话音刚落，下课铃就响了。余文听著下课铃声，嘖嘖称奇。

台下沉默了一瞬，然后掌声哗地响了起来。

有人拍得巴掌都红了，有人激动到站起来使劲拍，有人一边拍一边扭头跟旁边的人说“讲得真好”。

王瑶站在讲台上，听著台下的掌声，脸上还是没什么表情。

等掌声响了一阵，他抬起手来，往下按了按。

掌声渐渐停了。

“虽说咱们中文系不培养作家。”

说著，他目光往台下一扫。

“但有创作天分的同学，来到咱们中文系，也绝对不会被埋没。”

“创作灵感不是无根之木，必须扎根在足够深厚的生活和知识的积淀之中。”

说到这儿，他忽然看向台下，视线落到余文身上，露出和蔼的微笑：

“而我很高兴，台下就有这么一位学生。”

“他的作品，已经达到甚至远远超出了这个標准。”

台下有人反应过来，顺著王瑶的目光往余文看过去。

“今天的《人民文学》就刊载有他的作品。你们不妨去旁边的海淀镇新华书店买上一本。”

说完，他收起讲台上的讲义，往腋下一夹，迈开步子走了。

教室里安静下来。然后齐刷刷地，一颗颗脑袋往后转。

马波和陈建功面色古怪地看著余文，郭小聪从桌斗里抽出那本《人民文学》，低头看了看封面，嘀咕了一句：“一大早就卖完了，排著队都买不到，这时候还哪儿买得著。”

刚嘀咕完，忽然感觉不大对劲。

他抬起头，发现王瑶都走了好一阵了，教室里的人居然没走几个。

全都齐刷刷地往他们这边看。

准確的说是往余文身上看。

前排那几个姑娘，扎辫子的那个，梳短髮的那个，还有旁边那个戴眼镜的，都扭过头来，眼睛亮晶晶地往余文这边打量著。

中间排那几个老三届，有的正交头接耳地嘀咕著什么，有的依然正襟危坐，但脑袋也往后排偏了偏，用眼角余光偷偷覷著。

余文倒是浑然不觉，还靠在椅背上，饶有兴致地看著黑板上王瑶留下的那些板书。

黑板上密密麻麻写满了字。从五四新文学运动到文学研究会，从创造社到鲁迅，一条线下来，清清楚楚。

“这脉络，倒是让我想起了当初备考现当代硕士的时候。也难怪，钱理群好像就是王瑶带出来的研究生嘛。”

想著想著，余文倒是忘记了时间，旁边的马波有点坐不住了。

他凑过来按住余文的肩膀，压低嗓子说：“上午没课了，你不是说欢迎我们去串门吗？走，咱们去你那四合院转一转。”

余文回过神来，看了看马波，又看了看旁边一脸期待的陈建功和郭小聪。

“好啊，那现在就去唄。”

他站起来，把帆布包往肩上一挎，几个人出了教室。

一出门，马波先鬆了口气。郭小聪也跟著鬆了口气。