小学低年级组2

八十年代的课间与我的小学家人

八十年代的课间，我们学校的操场上全是灰，那才是真真的一跑一溜烟儿。

那时，我们县有三个小学校。一个爬山坡，姐姐读的那个。小时候想不通为什么不让我和姐姐一起上学，后来才晓得父亲的苦心——三年的爬山，把姐姐的喘病治好了。我从小胆大包天，他怕我爬寨墙摔著。哼，我没在那上学，可寨墙照样爬了无数回。一个牛屎多，在南门，以城外村里孩子为主。一个就是我们学校，在马路边上，灰灰多。后来因为学校里体制內的孩子太多，就修了柏油路，灰才少了。

那时候的黑板是几块木板拼的。先打磨平整，刷上黑漆，或者锅灰混顏料，晾乾了就用。有的黑板用木架子斜托在墙上。拼接的地方有裂缝，用久了漆掉了，板面也糙了，写字吱嘎响，粉笔灰噗噗往下掉。教室地面是夯实的土，粉笔灰和尘土搅在一起，风一吹，扑一脸。那时候没有手机，没有平板，下课铃一响，人就往外跑。跳皮筋的、丟沙包的、滚铁环的、踢毽子的，各玩各的，谁也不嫌谁。

我是插班生。刚从乡下转到城里，身上带著一股洗不掉的土气。城里的同学大多比我宽裕，口袋里多少有点零花钱，能买玻璃弹珠、买铁环。我没有。他们三五成群推著铁环满操场跑，趴在地上弹弹珠，嘴里说著我听不太懂的城里话。我就站在墙角，像个多余的。

也不是所有游戏都要花钱。皮筋是捡的，沙包是自家缝的，毽子用鸡毛和铜钱扎。可小孩子的圈子，不光看钱，还看男女。我没钱买弹珠，挤不进男孩子的堆，反倒爱往女孩子那边凑——她们玩的不花钱，也不嫌弃我。

下课铃一响，女孩子们就找块平整的水泥地，撑开皮筋，一个人跳，几个人看。“马兰开花二十一，二五六，二五七”，口诀喊得整整齐齐。我不会跳，站在旁边看她们闹，听她们笑。后来有个扎羊角辫的姑娘拉我进去，让我专门撑皮筋。就这么混进了女孩子的队伍，一直到小学毕业。皮筋在她们脚下翻来翻去，我绷著的神经也慢慢鬆了。

跳房子也简单。捡一根老师不要的粉笔在地上画格子，找块光滑的小石子，单脚踮著，把石子踢进格子里，再一格一格跳回来，不许踩线。能玩一节课，满头汗，但高兴。粉笔印子被我们踩了又画，画了又踩。踩没了，再画。

翻花绳最安静。一根细棉绳，在指尖绕来绕去，翻出麵条、大桥、降落伞。女孩子两个两个凑在一起，你翻一个，我接一个，比谁手巧。我手指笨，翻不好，但爱看。看她们指尖绕来绕去，听她们说悄悄话。那时候就觉得自己不是外人了。

丟手绢也常玩。大家围坐一圈，唱著“丟手绢，丟手绢，轻轻地放在小朋友的后面”，手绢在背后传。我盼著它丟给我，又怕被抓到要唱歌。那种又想要又怕的心情，现在还记得。

日子久了，我早不是那个怯生生的插班生。和那几个女孩子混熟了，小圈子也定了。更幸运的是，从三年级起，我不光完全融入了女孩子的队伍，还在她们中间玩过家家，有了自己的“爸爸”“妈妈”还有“老婆”。“爸爸”住县委大院，待人爽朗，总爱笑著喊我，有好吃的也偷偷塞给我。“妈妈”是川剧团的，学校表演节目的主力，说话轻声细语，手很巧，教过我扎毽子、翻花绳。“老婆”是学校老师的女儿，还是我三年的同桌，长得白净，性格温柔，跳皮筋、丟手绢都愿意挨著我。而“爸爸”“妈妈”就坐我后面。后来有男孩子想来凑热闹，我们不让。不是记仇，是习惯了身边这几个人，多一个嫌挤，少一个嫌空。我们照样跳皮筋、丟沙包，守著那一小块水泥地，不出去，也不让別人进来。

男孩子的游戏我大多只是看。他们趴地上弹弹珠，贏了的装口袋里，叮噹响。推铁环的在操场上疯跑，铁环滚得咕嚕咕嚕响。我没有弹珠，也没有铁环，也不习惯那样跑。就安心待在女孩子这边，玩那些不花钱的、没人嫌弃我的游戏。

五年级的时候，妈妈给我打了一个铁环，但我第一回就滚河里了，找不到了，找了一下，没找到就算了，我就爱跟女孩子们玩。

现在想起来，八十年代的课间，灰扑扑的，吵哄哄的，可那些粉笔印、皮筋、沙包，还有那些不嫌弃我的玩伴，都还在。我这个没钱的插班生，没玩过什么阔气的东西，可童年也没缺什么。

那些阳光是真的。那些笑也是真的。

就这样吧。