旧岁碎影

可我现在想起来，就只剩这些了：门缝里透出来的光，相框里歪歪扭扭的人影，电视一闪一闪照在父母脸上，两只雪白的小东西蹲在他们脚边，小脑袋抬著，乖得让人心软。

两只。我记得是两只。

姐姐掐的草它们也吃。我记得我伤心过。

这两个，我都不改。

第二章：水不会忘记

有些往事，像揉在岁月里的纹路，轻轻一碰，就漫上心头。

年少时的夏天总是闷热难耐，蝉鸣聒噪，热浪裹著风扑面而来。其实那日跟著哥哥去水库，大抵不全是贪凉。

平日里我和哥哥素来生分，话不多，凑在一起的时间也少。他总带著一群朋友玩，鲜少顾得上我，我心里总悄悄盼著能和他亲近些。所以他一喊我一起去玩水，我便开开心心应了，不过是鬼使神差地，想借著一场戏水，离他近一点。

到了水库，水面宽阔，岸边草木鬱鬱葱葱，泛著粼粼波光。起初大家还聚在平缓水域打闹，没过多久，哥哥和朋友就觉得无趣，自顾跑到幽深湾汊嬉戏，把我一人丟在原地。偌大水面只剩我，心里发慌，只能小心踩著浅水。

意外猝不及防——脚突然抽筋，剧痛袭来，双腿失控下沉。恐惧攫住我，湖水呛入口鼻，窒息感铺天盖地。我拼命挣扎，脑中空白，以为要命丧水底，呼救也无人回应。慌乱中摸到岸边浮竹，求生本能让我死死抱住，借浮力费力扑腾，总算挪回岸边。

上岸后我手脚发软、胸口发闷，缓了许久，也喊了许久仍不见哥哥回应。天色渐晚，委屈后怕交织，我独自走回家，归途漫长又孤单。

另一边，哥哥玩够回浅水，发现我不见，以为我溺水，顿时慌神。后来朋友偷偷去我家打探，见我安好，才唤回哥哥。可他到家毫无关心，反倒责怪我不告而別。

我不懂他心思，或许是贪玩被扰的烦躁，或许是他也曾溺水，藏著恐惧只会用责备掩饰慌乱。无从知晓，只记得委屈后怕涌上心头。

自此我落下阴影，再不敢自在游泳，下水必抱泳圈。直到女儿想学游泳，我碍於父亲身份不敢说怕，硬著头皮陪练。手脚仍僵，可女儿的笑声让恐惧淡去——水还是那水，只是这次不再孤身一人。

后来女儿学会，我依旧不会。而那日藏在玩水背后笨拙单薄的亲近期盼，和溺水的惶恐，都被水记著，也被我记著。旧事一碰，便漫上心头。

第三章：一件新毛衣的旧温度

后来，家里出了变故。原本有个难得的读书机会，学成之后就能分配安稳的工作，父亲一心为哥哥著想，四处奔波找寻他，只想让他抓住改变命运的机会。可直到报名期限结束，哥哥才从外面浪回来了，大好的机会终究错失了。父亲又急又惋惜，忍不住念叨了几句，年少的哥哥一时情绪上头，和父亲起了爭执，失手伤到了父亲，之后便心绪纷乱地离开了家，投奔了他的母亲。

很少有人知道，哥哥后来能在母亲那边顺利找到工作，离不开父亲早年的栽培。从前哥哥在这边生活时，父亲手把手教他练字、写文章，还常让他帮忙抄写公文、打理文字事务，一点点帮他打下了扎实的笔墨功底。只是那时的哥哥，没能读懂父亲藏在嘮叨里的苦心。

再后来，哥哥在他母亲那边安顿下来，找到了工作，日子渐渐安稳，身边也有了相伴的女朋友，我至今都想唤她一声姐。

很多藏在心底、难以对人言说的苦楚，哥哥都一一讲给了她听——包括当年错失读书机会、和父亲爭执动手，而后仓皇逃走的往事。现在想来，哥哥愿意把这些不堪、隱秘的事说给她听，何尝不是一种最深的认可。他把心底最脆弱、最狼狈的一麵摊开在她面前，是篤定她会懂，会包容。

她知道一切后，一直温柔地劝慰哥哥，劝他放下心结，试著和父亲和解。只是哥哥心里的疙瘩缠得太紧，年少的执拗、愧疚与难堪拧在一起，始终跨不过那道坎，终究没能和父亲敞开心扉。即使有她的开导，父子二人，还是没能和好。也是在她的劝说下，哥哥才终於鼓起勇气，带著她回了一次家，却也仅此而已。

按照老家的风俗，女朋友第一次上门，家里要准备打发钱，算是礼数。家里给了她打发钱，可她没留著，反倒用这笔钱给我买了一件工业织造的针织毛衣。

在那之前，我穿的毛衣，都是母亲把姐姐、父亲穿旧的毛衣拆开，重新染色，再一针一线亲手织出来的。那些毛衣带著家人的温度，却终归是旧物改造。而这件买来的针织毛衣，是我人生中第一件崭新的成衣毛衣。她还特意买大了一码，想著我能多穿几年。那件毛衣也確实陪了我好几个秋冬。

只是后来，哥哥心里始终装著和父亲解不开的隔阂，心事沉沉，不懂倾诉、不会爱人，囿在自己的执念里走不出来。他给不了她想要的安稳与通透，两人还是慢慢走散了，终究没能走到一起。时至今日，我依旧觉得，是哥哥配不上她。她温柔通透，懂得体谅別人；而哥哥满身心结，不善表达，不懂珍惜。

那件毛衣后来穿旧了、起了球，我还是捨不得扔。它让我一直记得，这世上有人愿意把善意分给一个素不相识的孩子。她本该遇见更好的人，被好好偏爱。有些相遇很好，可惜遇见的人，终究不对。

她留下的那份温柔，我一直欠著，也一直记著。