旧岁碎影

第一章：两团雪

我家在卫生局家属院一楼住时，养过两只兔子，白的，浑身没有一根杂毛。

两只。这个数字我一直很篤定。可后来想想，我总分不清它俩谁是谁。一模一样的白，一模一样的圆，蹲在一起像两团雪。也许我从来没分清过它俩。也许从头到尾，我记住的只是“两只”，不是它们各自的样子。人的记忆是会窜台的。

放学以后的事我记得清楚：放下书包就往路边跑，掐草尖。专挑那种最嫩的，手指一掐就断，断口冒出一点汁水。捧在手里，不敢攥太紧，怕蔫了。进门的时候，草还带著太阳的温热。

它俩听见我的脚步声就竖起耳朵。不是怕，是认得我了。三瓣嘴一动一动，鼻尖抽著，往我手边蹦。小短腿蹬得飞快，可跑半天也跑不了多远，像两团长了腿的雪。我把草递过去，它俩就蹲在那里吃，一点一点地啃，细碎得很。

那声音轻得几乎听不见，可听了以后，心里什么乱七八糟的事都没了。

但我没说的是，它们也吃姐姐带回来的草。姐姐放学比我早，她掐的草尖有时候比我的还嫩。我不在的时候，它们照样吃得欢。我看见了，心里会堵一下。说不上来为什么堵——不是气，是那种“原来不是我也可以”的失落。我不知道它俩能不能分辨出哪些草是我掐的、哪些是姐姐掐的。大概不能。它们只是吃。是我自己在跟姐姐比。可我就是会伤心。

小孩子的心眼小得很。我从来没跟姐姐说过。

那时候家里管得严，晚上一到时间就必须睡觉。电视是绝对不许多看的。

可我躺在床上，耳朵竖得老高。客厅里电视的声音从门缝里钻进来，一点一点勾著心，怎么都睡不著。我轻手轻脚爬起来，不敢开灯，连呼吸都放得极轻，贴著房门，从门缝里往外看。

门缝窄，电视画面只能看见一小截。人脸看不清，只能凭著声音和一闪一闪的光影猜剧情。有时候实在不过癮，就盯著墙上掛的玻璃相框——镜面刚好反射出电视画面，模模糊糊的，歪歪扭扭的，顏色也发暗，可在我眼里比什么都清楚。我缩在黑暗里，眼睛一眨不眨地盯著相框里晃动的人影，心里又紧张又满足。

那两只兔子常常就蹲在客厅里。父母坐在沙发上看电视，电视光一闪一闪照在他们脸上。它俩蹲在父母脚边，小脑袋抬著，安安静静的，小鼻子偶尔轻轻动一下。

我透过门缝看著那个客厅。父亲，母亲，两只兔子，电视的光一闪一闪。那个客厅好完整。完整到我有时候觉得，自己是不该进去的。

可后来我忍不住怀疑：它们真的同时蹲在那里过吗？还是一只今晚蹲在父亲脚边，另一只明晚蹲在母亲脚边，我在门缝里看了很多个夜晚，把它们拼成了同一个画面？我不確定了。人的记忆是会窜台的。我只记得那个画面——两只，父母，电视的光，完整。

我不確定兔子能不能看见电视里演什么。但它们確实不动，就蹲在那儿，乖得让人心软。电视关了，灯灭了，它俩就一前一后蹦回窝里，蜷成一团睡。

后来死了一只。

早上起来，一只不动了。怎么碰都没反应。就那么躺著，眼睛闭著，像睡著了一样。另一只蹲在旁边，也不动。

剩下的那只不再吃东西了。我掐的草尖还是嫩的，还是温的——是我特意挑的，比以前都嫩。它闻一闻，把头转开。眼神不一样了：不是饿，是那种什么都不想要了的样子。

我蹲在它旁边，蹲了很久。它还是不动。

没几天，它也死了。

两只都没了。

我站在空荡荡的兔窝前，眼泪往下掉。掉的时候心里想的什么，现在不记得了。大概不只是兔子。

后来我偷看电视的时候，总忍不住往沙发边上瞟一眼。那里空著。父母还在，电视还在，光还一闪一闪照在他们脸上。可那个客厅不完整了。电视里演的什么，我好像也不那么关心了。

旧时日子苦，兔子死了，家里捨不得扔掉，就燉了。最后，我吃了它们。

我不记得怎么吃的了。不记得味道。只记得哭过，也记得吃了。这两个都是真的。也许我记错了顺序——是先吃了再哭的，还是哭了以后被哄著吃的。也许吃的时候我根本没哭，是后来想起才哭的。我不確定了。只记得两个都是真的。

人的记忆是会窜台的。也许它俩没有我说的这么乖，也许它们也闹过、也咬过人、也在夜里吵得全家睡不好。也许它们根本不在乎草是谁掐的，是我想多了。也许那个客厅从来没有我记忆中那么完整过。也许我偷看的从来不只是电视。