小学高年级组2

小菜园

前面说了，那位班主任喜欢收礼。这事我们全家都知道，可我们家穷，拿不出什么值钱的东西。母亲思来想去，最后做了一个决定——自己种，自己养。

那时候，我们家刚农转非进城不久，又正好赶上单位分房子。虽说只是使用权，但选哪一层，还是可以挑一挑的。別人都抢著要三楼、四楼，说是採光好、通风好、住著敞亮。母亲偏偏要了一楼。

別人不理解，背地里说她傻。母亲不解释。

一楼的后面，有一个小小的院子。说是院子，其实算不上的——不过是一块紧挨著墙根的、十来平方的空地，其中大约四平米能种菜，其余的是破砖地面，窄窄长长的，转身都费劲。可母亲看了一眼，眼睛就亮了。

“就这间。”她说。

一、梯子

搬进去那天，母亲把行李一放，就把父亲新做的梯子搭在后阳台上，挽起袖子爬了下去。那把梯子是父亲用旧木料做的，锯了刨，刨了钉，结结实实。母亲踩上去试了试，稳稳噹噹，便放心了。

后院那块地荒了很久，土硬得像石头，碎砖烂瓦堆了一地。母亲蹲在地上，用手扒拉那些碎砖头、烂石子，一块一块捡出来，堆在墙角。父亲下班回来，帮她翻土、施肥、起垄。他一锄头下去，震得手臂发麻。可他们没有一句抱怨，只是默默地挖，默默地刨，把那些硬邦邦的土块，一点一点敲碎、筛细。

那个小菜园，满打满算，能种菜的地方也就四平方米。可就是这四平方米，支撑了我们家很久很久的“礼”。

二、靠墙养鸡

靠墙的那一面，母亲用旧木板钉了一个鸡圈。不大，也就够养三四只鸡。怕吵到邻居，母亲特意只养母鸡——公鸡会打鸣，天不亮就扯著嗓子叫，城里人受不了这个。母鸡安静，顶多下了蛋“咯咯噠”几声，不算扰民。

鸡圈每天打扫得乾乾净净。母亲一天要扫好几回，连鸡粪落在木板上的印子都要拿抹布擦掉。她怕城里人嫌弃，怕邻居闻见异味上门投诉，更怕学校里的老师知道我们家“脏”，对我有看法。

鸡蛋是金贵的。

那时候，语文老师刚生了二娃，身子虚，需要补养。母亲把鸡圈里攒下的鸡蛋，百分之九十都送给了她。每次我去上学，母亲都要用一个小篮子装著，外面裹一层旧报纸，叮嘱我路上小心，別磕碎了。

“到了学校，先送给老师，听见没？”

“听见了。”

我捧著那篮子鸡蛋，走在上学的路上，心里既紧张又期待。紧张的是怕摔了、碎了；期待的是，老师收了礼，或许今天就对我客气一点。

除了鸡蛋，母亲连鸡也送过。逢年过节，她会挑一只最肥的母鸡，杀好、褪毛、收拾得乾乾净净，用篮子装著，让我提到老师家里去。那只鸡在篮子里还带著余温，我提在手上，沉甸甸的。

有时候我想，那些鸡要是知道自己养肥了是送给老师的，会不会少吃一点？

可它们不知道。它们每天在鸡圈里踱步，啄食母亲剁碎的菜叶，咕咕叫著，活得挺自在。

剩下的百分之十的鸡蛋，母亲从不捨得自己吃。她让我分送给楼上的几户邻居，一家三五个，不多，算是个人情。

最后留下的是哥哥的。

“楼上楼下的，抬头不见低头见。咱们养鸡，多少有点味道，人家没投诉，就是给面子了。这点鸡蛋，拿去，堵堵嘴。”

母亲说话糙，理不糙。

我一家一家敲门，把鸡蛋递过去。邻居们有的客气，有的推辞，有的笑眯眯接了，说一声“你们家真讲究”。我不懂什么叫“讲究”，只知道母亲把鸡圈打扫得比我们家灶台还乾净，连墙角的蛛网都要定期清理。她怕的，不是脏，是被人瞧不起。

三、砖缝里的菜园

別人家的花盆养花，我们家的花盆种菜。

阳台上、窗台上、甚至院子里的砖缝里，只要能塞进一点土的地方，母亲都捨不得空著。她在花盆里撒下白菜籽、菠菜籽，每天浇水、鬆土，没几天就冒出一层嫩绿的小苗。那些小苗挤挤挨挨的，像一群刚睡醒的孩子，伸著懒腰。

最让我佩服的，是母亲能在砖缝里种白菜。

院子里的地砖，铺得並不严实，缝隙宽的地方能塞进一根手指。母亲就顺著那些砖缝，用筷子戳一个小洞，把菜籽放进去，再轻轻盖上土。过了些日子，砖缝里真的钻出了绿油油的白菜，一棵一棵，整整齐齐，像列队的士兵。

我蹲在地上看了半天，百思不得其解。

“妈，这砖缝里也能长菜？”

母亲头也不抬，手里还在忙活：“土下面也是土，根扎得下去就能长。人也是一样，条件再差，只要肯扎根，总能活出来。”

我不懂什么叫“扎根”，只觉得母亲说话跟种菜一样，总能从土里刨出点道理来。

除了白菜，她还种过萝卜、苞米、辣椒、茄子、韭菜、油菜、豆角，甚至西瓜。

萝卜的根能顺著砖缝往下长，拔的时候得小心，不然会把砖块带起来。我拔过一回，一使劲，萝卜出来了，手里的砖也飞了出去，差点砸到自己的脚。母亲笑我：“做事不能光使蛮力，要顺著它的性子来。”

辣椒最好养活，栽下小苗，浇透水，过不了几天就开花了。白生生的小花，藏在叶子底下，不仔细看都瞧不见。可过一阵子，那些小花就变成了小辣椒，青的、红的，一串一串，掛在枝头。隨手摘一把，切碎了炒鸡蛋，又香又辣，能多吃两碗饭。

茄子需要多施肥。母亲就把鸡圈里的粪肥沤熟了，埋在茄子根旁边。那茄子长得又大又紫，摘下来沉甸甸的，炒一盘，软糯入味。

韭菜是最省心的。割了一茬长一茬，跟不要钱似的。母亲隔三差五就割一把，包饺子、炒鸡蛋、做韭菜盒子，怎么吃都不腻。

最稀罕的是西瓜。

母亲在院子的角落里留出一小块地，撒了几颗西瓜籽。我们都不信她能种出西瓜来——那玩意儿不是地里大片的才长得成吗？这么一小块地方，能行？

母亲不管，每天照样浇水、施肥、翻叶子。西瓜藤慢慢爬开了，沿著地面铺了一片，绿油油的，还真像那么回事。后来开了花，结了果，小西瓜一天天鼓起来，圆滚滚的，皮上带著深绿色的花纹，看著就喜人。

西瓜熟的那天，母亲摘下来，用刀一切，“咔嚓”一声，红瓤黑籽，汁水顺著刀往下淌。她挑了几个最大的最甜的，让我带给语文老师。

老师吃了，说好。

母亲听说老师喜欢，笑了。

那一笑，比西瓜还甜。