小学高年级组2

四、小菜园的秘密

那些年，我们家的小菜园，就像一个秘密基地。

放学回家，我第一件事不是写作业，而是踩著梯子爬到后院，看看今天的菜长高了没有，鸡下了几个蛋。有时候蹲在菜地边上，一蹲就是半天，看蚂蚁搬东西，看蜗牛爬过白菜叶子，看阳光从墙头照下来，把那些绿油油的菜叶子照得透亮。

母亲在院子里忙活，我就在旁边打下手。浇水、拔草、捉虫，什么活都干。她的手满是老茧，我的手也慢慢有了茧。她不说什么“劳动光荣”之类的大道理，只是偶尔直起腰，擦擦汗，看看这片小小的菜园，眼神里带著一种说不出的踏实。

那些从砖缝里长出来的白菜，那些在花盆里结出来的辣椒，那些在角落里悄悄长大的西瓜，还有那几只每天咕咕叫的母鸡——它们不只是菜和蛋，它们是母亲能拿出来的、最体面的礼物。

別人家送礼，送的是菸酒、是补品、是值钱的东西。我们家送礼，送的是砖缝里长出来的白菜、是花盆里结出来的辣椒、是母鸡下的蛋、是养肥了杀好的土鸡。

不贵重，但实在。

不体面，但乾净。

母亲从来不觉得这有什么丟人的。她常说：“咱家穷，穷有穷的办法。只要手不懒，地不会亏待你。”

可我知道，她心里是酸的。

每次我拎著那一篮子鸡蛋去上学，她站在门口，目送我走远。她不说什么，只是看著。那目光里，有期盼，有无奈，也有一点说不清道不明的心疼。

她心疼那些鸡蛋她自己捨不得吃一个，全送了人。

她心疼那只养得肥肥的母鸡，还没来得及多下几个蛋，就被杀了、褪了毛、装进了篮子里。

她更心疼我——小小年纪，就要拎著这些东西，去討好一个连正眼都不怎么瞧我的人。

可她没办法。

我们家，那时候真的拿不出別的了。

五、蛇

我还记得一个暖洋洋的下午，母亲坐在后阳台上，阳光照在她身上，她低著头，一针一线地织著给语文老师小孩的毛衣。毛线团放在脚边，橘黄色的，她织得很慢，很认真。

我趴在旁边写作业，偶尔抬头看她一眼。

忽然，我余光瞥见墙角有什么东西在动。仔细一看，一条蛇正顺著墙角的避雷线往上爬。那蛇不大，拇指粗细，青灰色的，鳞片在阳光下闪著细碎的光。它一圈一圈缠著那根铁线，稳稳地往上挪，已经爬了快一人高了。

我嚇了一跳，扔下笔跳起来：“妈！蛇！”

母亲也看见了，脸色一变，但没慌。她放下手里的毛衣，顺手抄起靠在墙边的晾衣竿，递给我：“赶紧，挑下去，別让它爬上来。”

我接过晾衣竿，手有点抖。那蛇还在往上爬，脑袋已经快够到二楼阳台的底板了。我深吸一口气，对准了，猛地一竿子挑过去。

蛇被挑中了身子，从避雷线上脱落下来，“啪”地摔在地上。它扭了几下，想往墙根钻。我跑下去，又补了几竿，把它打死了。

事后我蹲在地上看那条死蛇，心里纳闷：它往楼上爬干嘛？楼上又没种菜，又没养鸡，难道楼上阳光些？

母亲把蛇尸用铁杴铲起来，扔到了远处的垃圾堆。回来的时候，她拍了拍手上的灰，坐回阳台上，又拿起那件毛衣，继续织。

“下次再看见，別怕。”她说，“蛇也怕人。”

我问：“它为什么要往楼上爬？”

母亲想了想，说：“大概楼上暖和吧。蛇是冷血东西，哪暖和往哪去。”

我抬头看了看楼上的阳台，阳光確实比我们家足一些。可那又怎样呢？楼上的人家又不种菜，又不养鸡，又不用织毛衣送老师。

蛇不懂这些。它只知道往上爬，爬到一个更亮堂的地方。

后来想想，那条蛇大概和我差不多。我也在往上爬——爬过小学，爬过初中，爬过那些被人瞧不起的日子。只是我不知道上面是不是真的更亮堂。

六、后来

后来，我们搬家了。那个带小院子的一楼，还给了单位。小菜园被推平了，鸡圈拆了，砖缝里的白菜也没了。那把梯子，留在了后阳台上。不知道后来的住户有没有用过它。別人家大概种上了真正的花，月季、茉莉、梔子，开起来香喷喷的。

再后来，日子慢慢好起来了。不需要再靠种菜、养鸡去送礼了。

可我还是常常想起那个小菜园。

想起母亲蹲在地上，用筷子在砖缝里戳洞的样子。想起她满脸是汗，却笑著说“这菜长得真喜人”的样子。想起她把鸡蛋一个个码进篮子里，叮嘱我“路上小心”的样子。想起她坐在后阳台上织毛衣，阳光落了她一身的模样。还有那条不知天高地厚的蛇，顺著避雷线往上爬，以为楼上会更暖和。

那些白菜、辣椒、茄子、萝卜、韭菜、豆角、西瓜，还有那几只咕咕叫的母鸡——它们不只是菜和蛋，它们是我们家最艰难的那些年里，母亲能给出的、最体面的温柔。

老师说好。

可母亲从来不说自己好不好。

她只是弯下腰，继续种下一茬。

踩著那把梯子，上上下下，一年又一年。

---

那段日子过去很久了。如今我坐在城里宽敞的房子里，阳台上也摆了几盆花。可每次路过花盆，我总会想起母亲当年的花盆里种的不是花，是白菜。

別人养花，我们家养命。

那四平方米的小菜园，巴掌大的地方，却撑起了我们一家人的体面，也撑起了我童年里最沉默、最厚实的爱。