那段荒诞又潦草的青春往事

安稳日子没过多久，他便又开始折腾。全然不顾学生的前程，一意孤行地改了学校的规矩。往届职高生都是高三才外出顶岗实习，他偏偏独断专行，强制我们所有职二的学生，提前一年离校实习。消息宣布那天，教室里嗡嗡响成一片，有人高兴，有人发懵。我坐在后排，看著窗外的天，灰濛濛的。

这场荒唐的安排，终究酿成了无法挽回的悲剧。实习期间，校方发放的生活费少得可怜，连基本温饱都难以维繫。三个同龄的学生，年少懵懂又走投无路，一时糊涂持刀抢劫，不过抢了十几块钱，却因为年满十八、持刀作案，最终被判了刑。大好的青春年华，就此彻底毁於一旦。

这些事，我是从温州回来之后才知道的。

出了这么大的事，我们这一届的实习只能草草收场，狼狈终止。可始作俑者的他，那位一手酿成悲剧的校长，仅仅受到了几句轻飘飘的训诫，没有半点实质性的惩罚。事后不过是恢復了往届高三实习的规矩，便不了了之。这般不公，如今想来，依旧让人满心愤懣。可那时候，谁又敢说什么呢。

万幸的是，这一次我没有隨波逐流。没有跟著学校的安排去实习，而是独自跟著姨妈，坐长途汽车远赴温州谋生。侥倖躲开了这场荒唐的风波，也避开了那段晦暗的时光。汽车开动的时候，我靠著车窗，看著站台往后退，心里说不上是庆幸还是茫然。

如今回望在职高的那一年，日子平淡得近乎寡淡，没什么波澜壮阔的故事，也没什么刻骨铭心的回忆。整日里无非是埋头学习电器维修的知识，跟著老师认线路、焊零件、学原理，一点点打磨手艺。我亲手组装过一台收音机，一台收录机，还有一台黑白电视机。收音机装好的那天晚上，我拧开开关，刺刺啦啦一阵响，然后人声从里面飘出来，不太清楚，但確实是人的声音。我蹲在桌子前，听了很久。那些亲手做出来的物件，质量格外扎实，被家里人一直用著，直到我当兵退伍归来，都还能正常使用。打开那台黑白电视机，画面沙沙的，人脸上全是雪花点，可还在亮。成了那段平淡岁月里，唯一实实在在的念想。

而那些年，周遭的世界，也满是荒诞不经的人间闹剧。

我当初放弃的那所一中，出过一桩轰动全城的大事：一名学生在做早操的时候，失手打死了一位刚参加工作、风华正茂的新老师。事情闹得沸沸扬扬，满城皆知。那天我们连晚自习都停了，一群半大的少年，懵懂无知地凑过去，围著看热闹。我站在人群外面，踮著脚往里看，什么都没看见。只看见好多后脑勺，和前面传来的、压低了的说话声。如今想来，只剩满心唏嘘。

还有一件荒唐事，至今难忘。那时候薪资微薄，日子难熬，我们学校有几位老师，为了谋生想外出打工。结果被教育局的人追到车站，硬生生从车上拽了下来，百般阻拦，终究没能成行。我没亲眼看见。只知道他们后来还是回来了，继续上课。

那段青春，没有光鲜亮丽的底色，没有意气风发的憧憬。命运一次次推著我走，旁人的任性妄为搅乱了岁月。年少的我在市井里摸爬滚打，尝尽谋生的不易，撞过世俗的规矩，也守住了心底最朴素的体面。可终究，我还是凭著自己的选择，一步步走出了属於自己的路。

那台收音机后来不响了。我拆开看过，里面一个零件鬆了，焊点脱落。我没修。就那么搁著，搬了几次家，不知道什么时候扔掉了。

但它响过。我记得它响过。