初入社会-老家-温州

1994年8月

还记得那年的江风很大，大得能把人心里那些杂七杂八的念头都吹散。我像一只裹紧的蚕蛹，连头带脚缩在被子里，安安静静地躺在轮船的甲板上。

彼时三峡工程正干得热火朝天。江面上、两岸边，到处都是举国建设的浩荡声势——货船拖著一串串驳船缓缓前行，岸上的卡车、挖掘机、工人像蚂蚁一样忙碌。可这一切，我那夜全然未曾窥见。江上的夜风呼啸得厉害，天又沉得漆黑一片，连颗星星都看不见。我怕冷，整个人严严实实地裹在被子里缩成一团，昏昏沉沉地睡著，浑然不觉船身正缓缓穿行过雄奇的三峡。等天光破晓，江雾像幕布一样被拉开，我掀开被子探头望去，才后知后觉地知晓——我们早已驶过了那段波澜壮阔的江面。

江水一遍遍拍打著船身，一下，又一下，整艘船都跟著轻轻摇晃，温柔得像小时候母亲哄我入睡的摇篮。风裹挟著江面的水汽扑在脸上，混著淡淡的咸腥气，还带著一种说不清道不明的空旷。风大得让人睁不开眼，也把心底那些乱糟糟、剪不断的念头，全都吹得四散飘远。

说起这趟远行，根子还得从职高二年级说起。

那位我打心底里无比反感的校长，擅自改了规矩。原本该职三才去的校外实习，他非要安排我们职二就动身。我本就看他不顺眼，平日里没少在背后骂他，这一下更是火上浇油。索性赌了气，没有跟著学校的大部队同行，转而跟著姨妈，一同远赴温州打工。

我们先坐车到了万州，再换乘轮船去往沙市。那会儿电视里铺天盖地全是沙市日化的gg，“活力二八，沙市日化”——时至今日我都记得清清楚楚，篤定自己就是在这儿下的船。在等候去往温州长途车的那几天，我终於如愿玩上了心心念念的街机。虽说技术烂得一塌糊涂，摇杆搓得手指生疼，可《三国战纪》《街头霸王》这些游戏，差点让我彻底著了迷。最后还是姨妈揪著我的耳朵，嗔怪道：“刚离开家就野了心，难不成真没人管得住你了？”我才恋恋不捨地作罢，临走还回头看了一眼屏幕上的残影。

一路顛簸，终於抵达温州车站。可刚一下车，眼前的景象就给了我当头一棒，让我惊得目瞪口呆。

你见过真正的露天厕所吗？不是简陋，是毫无遮掩。车站路边就摆著一排简易小便池，一眾男人就那样旁若无人地站著方便，温热的水流匯成一道道细流，在日光下泛著光，格外扎眼。更让我三观震颤的是，这里竟然男女同厕，互不避讳，甚至还能坦然地向身旁的女性借纸巾。我站在原地，整个人都嚇呆了，半天缓不过神，嘴巴张著忘了合拢。姨妈见我这副模样，反倒一脸不以为然，笑著说我没见过世面，大惊小怪的，这点场面都扛不住。

吐槽归吐槽，路还是要赶。我们隨即坐上前往打工地点的车，车子一路摇摇晃晃，在坑洼的土路上顛簸前行。马路两旁放眼望去，全是热火朝天的建设工地，机器轰鸣，人影忙碌，整座城市透著一股朝气蓬勃、野蛮生长的生机与活力。看著这番景象，我心里的错愕渐渐散去，反倒对即將落脚打工的地方，生出了满满的憧憬与期待。

可这份憧憬，在抵达目的地的那一刻，碎得彻彻底底。

哪里是什么像样的工厂，不过是一间普普通通的家庭作坊。那时候的温州，遍地都是这样的模式——前店后厂，吃住干活全挤在一栋小楼里。我来的这家，是个小型的家庭家具厂，规模小得可怜。算上我、老板、老板的弟弟，全厂一共就六个工人，其中还有一个年纪小小的童工，是秀山过来的；另外还有一个工友，来自梁平。

我怎么也没想到，在这千里之外的温州，这么狭小的一个作坊里，竟然能遇上两个重庆老乡。缘分就是这么奇妙，没出两天，我们三个异乡人就亲如兄弟，好得能穿同一条裤子。

打工的日子有多苦、有多累，我就不多说了，免得旁人听了，觉得我是在卖惨诉苦。日子虽苦，我们也总要找点乐子。閒暇之余，我提议一起去看海。让我意外又无语的是，他俩比我早来一年多，竟然从来没有去过海边。

说走就走。在一个当地每周下午都要电力检修的日子——全城断电，机器停工，老板也懒得管我们——我这个刚学会了两三句温州话的人，就这么连问带猜地带著两个兄弟出发了。走了十多公里路，我带著这两个比我早来一年多的“前辈”，迎来了他们人生中第一次看海。

你们肯定会想，我会用那些文縐縐的句子去描写大海——什么无垠的蓝撞进眼眸，什么海风轻吻脸颊、浪花调皮地挠著脚丫，什么大海用宽广胸怀包容一切，什么潮起潮落是生命的乐章。