初入社会-老家-温州

我偏不那么写。

因为你们根本不知道，我第一眼看到的，根本不是你们想像中的大海。哪里有什么碧波万顷，哪里有什么洁白沙滩，入目所及，就是一大片光禿禿的滩涂，满地都是黑黢黢的烂泥，散发著潮湿的腥味。往里面刚走两步，整个人半个身子就陷进了淤泥里，越挣扎陷得越深，动弹不得。远远望去，只能看见一道模糊的水线，灰濛濛的，跟天混在一起分不清边界——那就是我第一次见到的所谓的海了。

那一大片连天连海的滩涂上，倒是有当地有钱又清閒的人在赶海。他们手里有一种特製的轻便木船，长三米左右，宽却不足一米，船底扁平，专门用来在浅滩上滑行。说它轻便，是真的轻巧，那些人上岸之后，单手就能把整艘船提起来，轻轻鬆鬆转身就走，连口气都不喘。看得我们三个外乡人，陷在烂泥里，目瞪口呆。

人家就这么走了。

两个兄弟笑得眼泪都出来了，一边笑一边拍著淤泥问我：“海，就这？”

海不好看，没关係。我大手一挥，说带你们去看山。

於是又一个停电检修的下午，我们三个閒人再次动身，一路打听著方向，先往伯温庙走去。

说出来不怕你们笑话：我一个土生土长的重庆大山孩子，见惯了家乡层峦叠嶂、林木葱鬱、清泉潺潺的青山，一眼望见眼前这山，心里只剩满满的无语。这也配叫山？稀稀拉拉没几根树，放眼望去全是光禿禿的乱石岗，听不到半点儿溪水叮咚，连一丝山林该有的灵气都没有。我心里一个劲儿地犯嘀咕：就这破地方，也敢称作山？

我们仨轻轻鬆鬆就爬上了山顶，连一滴汗都没出，气都不带喘的，半点爬山的滋味都没有。可就是这片看著荒凉贫瘠的山石之地，却是温州赫赫有名的大罗山，脚下每一寸土地，都沉淀著千百年的厚重往事。

后来我才知晓，早在南朝刘宋年间，永嘉太守谢灵运就曾游歷此地，写下“扬帆採石华，掛席拾海月”的千古佳句。古籍里也清清楚楚记载著，帆游山地从前本是一片汪洋，舟船往来不绝，那时的大罗山，还是孤悬在大海之中的岛屿，荒无人烟，从未被开发。

可这些风雅典故、千年歷史，跟我们又有什么关係呢？我们三个从大山里走出来的打工仔，不懂什么文人墨客的诗情画意，只觉得这光禿禿的石头山，平平无奇，一点耍头都没有，实在提不起半分兴致。

但转念一想，来都来了，总不能白跑一趟，还是上去看看吧。

结果可想而知，真是尽心而去，扫兴而归。经此一遭，我是彻底没了兴致，往后再也不提出门游玩的事儿了。每天下了工，就窝在那间小作坊里，听梁平的老乡用家乡话讲些不著调的段子，秀山那个小童工抱著收音机听歌，老板在隔壁房间算帐，电锯的声音歇了，人声反而更显得安静。

可奇怪的是，很多年后，我忘了很多人、很多事，却始终记得那个陷在烂泥里的下午，和那座光禿禿的山。记得江风怎么吹，记得姨妈揪我耳朵时手指的凉意，记得温州车站那股说不出的气味。

也许，这就是青春吧——它不是你想看的三峡日出，而是你蒙头大睡时，船已经开过了。等你醒来，只剩江水一下一下地拍著，像是说：没关係，前面还有更破的海，更禿的山。