那场没敢开始的恋爱

我有时候看著阿付，反而觉得踏实。这世上的事，哪有那么复杂呢？

直到初夏一天晚上，这妹妹竟然偷摸著进了我在她家的住处，要不是她妈妈的一声吼，清白不保了，这下我再不跑不行了。

第二天天一亮听到主屋的动静，我马上就去找了村长。

我说，我要回老家了。

村长看了我一眼，沉默了好一会儿。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。我知道他是真想留我。我这几个月把厂子把他的手艺学得差不多了，机器也打理得顺顺噹噹，他腾出手去跑了几趟外面的事，收穫不小。我走了，他又得自己盯著，那些诗和远方又得往后推。可他也知道，妹妹这事儿闹到这个地步，我不走不行了。

他没说“別走”，只是点了点头，说：“行，工钱我给你结。”

他还是没留我。不是不想留，是留不住了。

温州这边的人，做事乾脆。不拖泥带水，不婆婆妈妈。该留的时候留，该放的时候放，心里门儿清。

我走的那天，安安静静的。

只有阿付弯著腰在扫地，他看看我，傻笑了一下，又低下头去，继续扫他的地。

村长妹妹没有出来送我。

我背著包，走出院门，走过那条巷子，走到村口。自始至终没回头。

不是不想回。是不敢。

我怕一回头，就真的走不了了。

很多年后，我忘了很多人、很多事，却始终记得那个陷在烂泥里的下午，那座光禿禿的山，那场露天电影，那个小童工接过钱时红红的眼眶，还有村长妹妹凑近时身上好闻的肥皂味。

记得江风怎么吹，记得姨妈揪我耳朵时手指的凉意，记得温州车站那股说不出的气味。

也许，这就是青春吧——它不是你想看的三峡日出，而是你蒙头大睡时，船已经开过了。等你醒来，只剩江水一下一下地拍著，像是说：没关係，前面还有更破的海，更禿的山，更离谱的露天电影，更让人心慌的姑娘。

可你终究会走过它们。带著一身木屑和铁锈味，带著一口半生不熟的温州话，带著不肯弯的腰杆，走进下一个天亮。

温州那段日子，就这么翻篇了。