再入社会

1995年6月，川东到深圳龙岗的硬座大巴

在家没待几天。

不是不想待，是待不住。床是软的，饭是热的，母亲还是那几句——可我浑身上下像长了刺。那时候年轻，脚底板装了弹簧，踩在故乡的土上觉得往下陷，非得往外跑。又听说了学校实习出的那事，更呆不住了，那群傢伙可全回来了，我可不敢再跟他们打上关係，怕学坏了。

再说了，我心里还装著一个人。

一个笔友。高一的笔友。就是在杂誌上看到留言就写信交往的那种。

说出去都没人信——就一个地址，就敢跑。女的。高一那会儿交的笔友，信来来回回写了一年多，在温州都没有断过。她的字跡娟秀，措辞温软，信纸偶尔还带著淡淡的香味。她在信里说深圳的楼很高，海很蓝，街上的人走路都带风。

我没去过深圳。可她写出来的那些句子，让我觉得那座城市是亮的。

手里还攒著温州打工剩下来的钱，不多，但够一张南下的车票和一个月的生活费吧。

我没跟家里说。不是不敢，是不忍。母亲知道了夜里不知道要翻多少次身，总是担心我，怕我在外面吃不饱，穿不暖，受人欺负。父亲嘴上不说，可他那个人，心里装事，装了就不倒。

我留了封信，压在饭桌上，用碗扣著。

信上写什么？记不太清了。大概就是“我去深圳了，別担心，到了写信回来”之类的话。字写得潦草，赶时间，也怕写多了自己反悔。

给她打了个电话。就一个电话，说了大概几天后几点到。那边说好。

掛了电话我就收拾东西。

现在想想，胆子是真大。高一的笔友，女的，没见过面，就一个地址，一个电话，就敢跑去投奔。也不怕人家是骗子，也不怕去了找不到人，更不怕家里知道了急成什么样。

那时候没想那么多。年轻嘛，觉得天底下没有走不通的路。手里有地址，兜里有钱，腿在自个儿身上，怕什么？

趁天还没亮透，拎起那个洗得发白的帆布包，轻手轻脚开了门。包不重，里头塞了两件换洗衣服、那摞信、还有母亲前几天买回来的一袋橘红。

门在身后关上的时候，我停了一下。

没回头。

也不管走了以后，家里乱成啥样。啥都没想，就这样跑了，后来想起来，我跟哥哥的那种跑是不一样的。

一

从川东出发，天刚蒙蒙亮。

【记住全网最快小説站????????????.??????】

长途车站的院子里已经挤满了人。蛇皮袋、编织袋、帆布包、塑料桶——什么行李都有，什么味道都有。有人蹲在地上啃干馒头，有人靠著墙根打盹，有人扯著嗓门喊“快点快点要发车了”。空气里混著柴油味、旱菸味，还有说不清道不明的汗酸气。

我攥著车票，找到那辆老式解放底盘的硬座客车。车身刷著褪色的蓝漆，挡风玻璃上有几道裂纹，用胶带粘著。车门一开，一股热浪夹著尘土味扑过来。

一排四个硬座椅，绿皮的，弹簧塌了半边，坐上去整个人往下陷。我挑了个靠窗的位置，把帆布包塞在脚边。没过一会儿，车厢就满了。过道里堆满了行李，人挤人，膝盖顶著前排的靠背，胳膊挨著胳膊，连转个身都费劲。

车里没空调，车窗倒是能开。可开窗也没用，外面是土路，风一吹，灰尘呼呼往里灌。有人咳嗽，有人擤鼻涕，有人把泡麵端在腿上吸溜吸溜地吃，那股味精味混著汗味，熏得人脑仁疼。

我同座是个姑娘。

看著也是头一回出远门，怯生生的，眼神里全是不安。扎著马尾，穿一件洗得发白的碎花衬衫，脚边放著一个红色塑料桶，桶里塞著被褥和脸盆。她坐下来的时候，偷偷看了我一眼，又飞快地把目光移开，手指紧紧攥著膝盖上的布包带子。

车子发动的时候，她整个人绷得紧紧的，像一只隨时要逃跑的兔子。

二

路线我记得清清楚楚：川东→忠县→石柱→彭水→黔江→秀山，进湖南，过怀化、邵阳、衡阳、郴州，再经韶关、广州、东莞，最后到深圳龙岗。

可这路，真不是人走的。

川东南那段，弯多坡陡，雾又大。一边是山壁，一边是悬崖，司机握著方向盘，身子隨著弯道左摇右晃，嘴里叼著烟，菸灰掉在裤腿上也不掸。会车的时候两辆大车擦著后视镜过去，车轮碾在路肩上，碎石哗啦啦往山下滚。我往窗外瞟了一眼，底下是深不见底的山谷，赶紧把目光收回来。

姑娘也往外看了一眼，脸色发白，手攥得更紧了。

车速慢得让人心慌。二三十公里的时速，晃晃悠悠，像一只爬坡的老牛。有时候一个坡要爬半小时，引擎声嘶力竭地吼著，车厢里瀰漫著浓重的柴油味。

姑娘晕车了。她捂著嘴，脸色发青，额头渗出细密的汗珠。我翻遍帆布包，翻出两块橘红，掰了一块递给她：“含著，止呕的。”

她接过去，含在嘴里，过了好一会儿，脸色才缓过来一些。

“谢谢。”声音轻得像蚊子叫。

三

一路上最闹心的，还是那些强行拉客吃饭的黑店。

车一到饭点，司机准往固定的路边店拐，明摆著是串通好的。车刚停稳，店门口就衝出来几个壮实汉子，堵在车门边，凶巴巴地喊：“全都下来吃饭！不吃饭不准走！”

一碗难以下咽的盒饭，贵得离谱，菜是凉的，饭是硬的，不吃也得掏钱。有人想赖在车上不下去，立刻就被人拍著车窗骂，眼看要起衝突。

这时候，车厢后面站起几个人——就是真真在街上混的。剃著寸头，身上穿著花衬衫或者旧夹克，脖子上掛著粗链子，眼神亮得嚇人。其中一个块头最大的，叼著烟走到车门口，往那一站，不紧不慢地扫了堵门的壮汉一眼。

没说话。

可那股子悍气，压得人心里发毛。

堵门的壮汉愣了一下，往后退了半步。另一个想上前，被同伴拉住了。

“行行行，不吃就不吃，歇会儿，歇会儿。”司机赶紧打圆场，重新发动车子。

车子继续往前开。那几个人坐回座位上，该抽菸抽菸，该打盹打盹，像什么都没发生过。也正是有他们在，一路上那些想找茬的、试探的车匪路霸，远远瞅一眼就没敢靠前，少了不少麻烦。

姑娘小声跟我说：“刚才嚇死我了。”

“没事。”我说，“有他们在，这一路应该太平。”

她点点头，又看了我一眼，这回没躲开目光。

四

山路顛簸，夜里又冷。