再入社会

车里没暖气，窗户漏风，冷颼颼的。姑娘困了，脑袋一点一点的，像小鸡啄米。我往窗户那边侧了侧身，想给她多让出点地方。

她迷迷糊糊靠过来，先是靠著我肩膀，后来整个人歪过来，头髮扫在我脖子上，痒痒的。到后半夜睡得沉了，整个人往我这边靠，紧紧抱著我的胳膊睡。

我没动。

胳膊麻了，肩膀酸了，可我没抽出来。不是不想抽，是不忍心。

她睡著的时候，眉头还是微微皱著。我低头看了她一眼，她的睫毛很长，在微弱的光线里微微颤动。嘴角有一点干皮，嘴唇起了一层薄薄的壳——大概是很久没喝水了。

天亮的时候，她醒了。

发现自己是抱著我的胳膊睡的，脸一下子红了。鬆开手，低著头，耳根红透了，小声说：“对不起啊……我睡著了，压著你了吧？”

“没事。”我说，活动了一下发麻的胳膊。

她不敢看我，把脸转向窗外。玻璃上映出她的侧脸，红扑扑的。

五

进湖南之后，路平了一些。

从秀山出来，过怀化、邵阳，一路往南。国道虽然也是柏油路，可年久失修，坑坑洼洼的，车子一顛一顛的，像在筛糠。时速总算能跑到四五十了，可车里依旧闷热，太阳从车窗晒进来，晒得人昏昏欲睡。

姑娘又困了。这回她没犹豫，直接靠在我肩上。

我闻到她头髮上有股淡淡的洗衣粉味道，混著尘土味，说不上好闻，可心里莫名觉得踏实。

中途又停了几次车。每次停，我都下去买两瓶水，递给她一瓶。她接过去的时候，手指碰到我的手指，像被烫了一下，缩回去，又慢慢伸过来。

过韶关进广东，路宽了，可车也多，检查站一个接一个。有时候堵车能堵半小时，车厢里闷得像蒸笼，有人烦躁地按喇叭，有人在骂娘。

姑娘靠在我肩上，已经睡得习惯了。后半夜她整个人靠过来，脑袋埋在我颈窝里，呼吸均匀，温热的气息打在我锁骨上。我保持著那个姿势，一动不敢动，怕惊醒她。

胳膊早就麻了，肩膀也酸了，可我没动。

不是不想动。是不捨得。

六

车子终於进了深圳地界。

窗外的景色变了——不再是山，不再是农田，而是一栋一栋的高楼，一片一片的厂房，还有那些骑著自行车、行色匆匆的人流。

姑娘醒了。

她抬起头，揉了揉眼睛，看了看窗外，又看了看我。这一路三天三夜，她几乎大半宿都靠著我睡，从陌生拘谨，到慢慢依赖。

车子先到龙岗。她要在前一站下。

车停的时候，她站起来，拎起那个红色塑料桶，犹豫了一下，转过身，拉著我的衣角，小声问我：“你……能不能跟我一起走？”

眼神里带著不舍，也带著对陌生地方的慌张。

我看著她，心里动了一下。

可我想到自己还要去龙岗，想到笔友还在那边等著，想到这一路三天三夜的照顾，想到她靠在我肩上时的温度和重量——

“我送你下车。”我说。

我帮她拎著塑料桶，把她送到站台上。她站在那里，抱著那个桶，手指攥著桶沿，指节发白。

“谢谢你一路照顾我。”她说，声音有点抖。

“没事，路上小心。”

她张了张嘴，想说什么，又咽了回去。这时候站台那头有人喊她的名字，她应了一声，回过头来。

“有人来接你了？”我问。

她点点头，笑了一下：“嗯，我表姐。”

又看了我一眼。这次没回头，拎著那个红色塑料桶，朝接她的人跑过去了。

七

车子重新启动，往龙岗方向开。

我坐在靠窗的位置上，肩膀上空空的，胳膊也不麻了。可心里好像少了点什么。

窗外的深圳，楼很高，天很蓝，街上的人走路都带风。

和她在信里写的一模一样。

可我忽然觉得，那些信里没有写出来的东西，比这些更重要。

比如，一个人靠在你肩上睡著时的重量。

比如，天亮时她红透的耳根。

比如，那句没说完的话，和那个回头看了一眼的背影。

车子摇摇晃晃开进龙岗车站的时候，我拎起帆布包，踩在平地上，脚底板还是觉得地在晃。

三天三夜的路，骨头都快散架了。

可心里那口气，总算落了下来。

我站在车站门口，眯著眼看了看头顶的太阳，深深吸了一口气。

至於那个笔友——

那是另一个故事了。