落脚与幸运

深圳那段日子，我一直不敢细写。不是忘了，是每想起一次，心口就闷一次。

我从川东坐三天三夜车过去，下车就看见她站在榕树下。她笑的时候，眼睛弯得像早就等了我很久。我那时候还不知道，这一见，就是一辈子的亏欠。

但当时！天知道我是撞了什么好运。

刚下车，人潮涌动，深圳的六月热得发昏。我肩上挎著帆布包，手里攥著她画的路线图，还没来得及四下张望，就在熙攘的出站口一眼看见了她。

我们之前偷偷互寄过照片，可就算在这么多人里头，我还是一眼就把她认出来了。她站在一棵小叶榕底下，穿一件淡蓝色的的確良衬衫，正踮著脚往这边望。目光碰上的一瞬间，她先笑了。

满心满眼，全是藏不住的欢喜。

见了面，心里一块石头落了地。她接过我手里的一个袋子，领著我往路边走。我先找了路边的公话摊，给家里拨了个电话。我妈妈在那头接的，她应该是一直守在电话边上，问到了没有、路上顺不顺利。我说到了到了，都挺好，有人接，住的地方也安排好了，长途电话费贵。三言两语报了平安，掛了电话，她才在旁边笑著说：“走吧，带你回去。”

你不知道，她刚一落脚，就热情得不像话。接过我行李的时候手指碰到我的手腕，她也没躲，反倒大大方方挽了一下我的胳膊，领著我往公交站走。那模样，倒好像我本就是她名正言顺的男朋友。

我原本还想著，她大概会把我安排在她亲戚朋友租住的地方落脚，毕竟是笔友，头一回见面，总该避避嫌。可没想到，在外面吃了顿饭，她又拉著我在村里转了一圈，认了认路，天一擦黑，直接带我回了她自己租住的小屋。

白泥坑村，本地人也有叫它“白银坑”的。村口立著气派的牌楼，底下是坑坑洼洼的水泥路。出租屋一栋挨一栋，楼间距窄得能听见对面炒菜的声音。她住的那间是一排平房，推开铁门，屋子不大，就一间，里面隔出了洗澡间和厕所，外面只摆了一张床、一张木桌、一个塑料衣柜。窗台上搁著一只搪瓷杯，里面插著两支塑料花。

这也太信任我了。孤男寡女共处一室，我心里都有些不自在。我自认是个正人君子，当时站在门口还推辞了一回，说要不我去外面找个旅馆。

她白我一眼，说：“有那个钱不如留著吃饭，这时候装什么斯文。我都不怕，你怕啥？”

她是哪里人，我就不说了。你们猜去吧。

最后，我还是在她的出租屋住下了。

当晚，我们就算……见面了？刚见面就直接住一起？

我洗去风尘出来，她已经靠在床上躺好了，贴著墙那一边，给我留出了大半张床。我磨蹭了好一会儿，把毛巾搭在椅背上晾好，又把自己的包往角落里挪了挪，实在没什么可磨蹭的了，也只能上去了。

那一夜，我比我想像中要安分得多。

屋里就一张床。灯一关，整个空间安静得只剩下彼此的呼吸声。窗外的路灯透进来薄薄一层光，能隱约看见她侧脸的轮廓。心跳得砰砰的，明明一路盼著见面，真挨得这么近了，反倒手足无措。我刻意往床边挪了挪，儘量拉开距离，肩膀几乎悬在床沿外面，心里反覆提醒自己——不能趁人之危，不能辜负她这份信任。

她倒是大大方方，一点不见外，像是早就把我当成了自己人。聊起天来也没什么顾忌，从以前写信没好意思说出口的小事，到生活里的鸡毛蒜皮，絮絮叨叨说了很久。她讲刚来深圳那年被查暂住证的事，讲厂里哪个拉长脾气坏，讲夜市那家炒米粉最好吃，声音轻轻软软的，在黑暗里听著格外近。

我听著她的声音，在昏暗里看著她模糊的轮廓，心里那点欢喜，一点一点往上漫。甜是真甜，慌也是真慌。

孤男寡女同处一室，还挤一张床，换別人说不定早就乱了分寸，可我们俩，就这么安安静静躺著聊天。

也不知道聊到几点。她说到第几句我开始听不清了，只记得她声音越来越轻，最后慢慢没了动静，应该是睡著了。

我却睁著眼，半天没睡著。

心里翻来覆去想：这算什么？笔友见面？还是……我们真就这么稀里糊涂，一夜之间，变成了同居关係？

窗外的夜色一点点淡下去，我心里却亮堂堂的，满是不真实的庆幸。天知道，我这是修来的什么福气。

第二天一早，我是被窗外透进来的亮光晃醒的。

一睁眼，身边空荡荡的，被窝还带著一点余温，人已经不在了。我愣了几秒才反应过来，这不是在四川老家，也不是在旅馆，是在她的出租屋里。昨晚的一切还像做梦一样。我坐起身，屋里安安静静的，只有窗外传来远处街道隱约的声响，楼下有人推著早餐车经过，軲轆碾过路面咯吱咯吱的。

刚下床，就看见窗台上放著一份早饭——两个包子，一杯豆浆，还拿塑胶袋裹著保温。旁边压著一张纸条，字跡清秀，一看就是她写的。