坐反的车

“別离开我……別离开我……”

我心口一紧，像被什么攥了一下，却什么承诺都说不出口，只能一遍遍地应：

“我在，我在呢。”

医务室就一间小平房，医生给打了针，输了液，又开了几片白色的小药。我扶她回宿舍，给她打了热水，看著她躺下，又在床边坐了很久，直到宿舍灯熄了才悄悄离开。

等她病好了，整个人清瘦了一圈，下巴尖了些，眼神却亮得异常平静，像颱风过后的天，乾净，也凉。

但有些东西，反倒鬆快了下来。

她眉眼舒展开来，话也比从前多了，笑起来眼睛弯弯的，少了之前那股紧绷和不安。坦然接受著我的照顾，不再像从前那样小心翼翼。我们之间好像变了，又好像没变。说不清。

直到平安夜那天，车间里休息，几个女工友凑在一起说笑，有人打趣她，问她今晚我会带她去哪儿，是不是要偷偷约会。

她捧著搪瓷缸，大大方方、轻轻鬆鬆地说了一句：

“我跟他，早分了。”

语气平静得像在说今天天气不错。没有委屈，没有遮掩，也没有半点难堪。

周围人鬨笑一阵，也就过去了。

可到了晚上，我们还是像往常一样，挽著手去村口看了场电影。黑暗里人影攒动，荧幕亮著光，谁也没提白天那句话，就像什么都没发生过。

十八岁的感情，没吵架，没狗血，没谁对不起谁。

就像坐反的那趟车，像两条平行的铁轨，明明一起出发，却终究走不到一块儿。

风一吹，就散了。