坐反的车

颱风过后没几天，家里寄来的边防证终於到了。

信封被雨水浸得有点发皱，我拆开时手指莫名有点发抖。那张薄薄的纸片盖著鲜红的章，摸上去糙糙的，却比什么都金贵。我攥在手心，汗都浸出一圈印子，心里一阵亮堂，当天八点一上班就赶紧拉著她去找主管请假，说要带她进sz市里转转。她倒是一点不意外，笑著从工服口袋里掏出自己的证晃了晃，说她早就办好了，一直带在身上，就等我这张证呢。

说走就走。

我们赶到布吉检查站，队伍排得老长，太阳晒得后颈发烫，人挤著人，汗味、烟味、塑料水壶的味道混在一起。硬生生站了一个多小时才慢慢挪到岗亭前。过关的时候，武警戴著白手套，低头扫了眼证，又抬眼打量了我们俩一眼，没多问，挥挥手放行了。

那一刻真有点激动，像是终於一脚跨进了传说里的深圳。

坐上进城的中巴，车窗摇到一半，风灌进来带著尾气和尘土。再转市內公交，我看著窗外一栋栋从没见过的高楼，心里乱糟糟的，满脑子都是以后、將来、责任、年纪，越想越沉，浑浑噩噩的，竟然犯了个平时绝不可能犯的错——车坐反了。

等反应过来，窗外的高楼早就没了踪影，路越走越偏，房子越来越矮，田土多了起来，风景从繁华一点点退成荒凉。车上人稀稀拉拉，售票员用粤语喊著站名，声音从耳边滑过去，一个字都没往心里去。

我们俩对视一眼，谁也没怪谁，就默默起身，在下一站下车，又等车坐回起点。

折腾一圈，大半天过去了，兴致也散得差不多了，索性不进城了，直接从布吉坐车回了白泥坑。

那天下午，我们没回厂区，就在坑边一条废弃的铁路上晃悠。

碎石子硌著鞋底，铁轨被太阳晒得微微发烫，两条铁轨平行延伸，一眼望不到头，锈跡顺著纹路爬满整条钢轨。我踩著一条，她踩著另一条，两个人都走得跌跌撞撞，像踩在钢丝上，时不时要伸手扶一下对方，又很快鬆开。

走著走著我就忽然想，我们俩大概就跟这两条铁轨一样，挨得再近，也永远不会相交。

风从远处吹过来，带著稻田的湿气。我没说。她也没说。

就这么沉默著，走了一下午。

日子又回到车间，机器轰隆不停，流水线上的铰链一件接一件往前送。那层没说破的东西，谁也没再去碰它。我们还是一起吃饭，一起下班，偶尔也去村口看场电影，只是话比从前少了一些。有时候走著走著，就只剩脚步声。

直到有天傍晚下班，她刚走出车间就晃了一下，脸色白得嚇人，一摸额头，烧得厉害，浑身发软站不住。我二话不说蹲下身，让她趴上来，背著她就往村里的医务室跑。土路坑坑洼洼，她的手勒著肩膀，我走得很急，胸口喘得厉害。她趴在我背上，软乎乎的，迷迷糊糊的，嘴里反反覆覆小声念：