第八十九章 伙伴集钱
周峰出院那天，天气阴沉沉的，铅灰色的云压在山顶上，像一块洗旧了的棉被。周景熙没有去医院，他在书屋里坐了一上午，一个字也没写出来。中午的时候，李觉骑著电动车来了，车后座上绑著一个塑胶袋，袋子被他抱在怀里，护了一路，怕掉了。他拎著袋子走进书屋，往桌上一放，袋口自己散开，露出几沓钱，码得整整齐齐的。
“景熙，这是大家凑的。”周峰和李觉平时话不多，但办事从不含糊。“我通知了几个人，日乐、立情、刚立、海哥……还有周灵敏从香港转来的，蒋琪从县城捎来的。”他把名单和数目念了一遍。本子上的字歪歪扭扭的，有的用铅笔写，有的用原子笔，顏色深浅不一，但每一笔都写得端端正正。周景熙接过本子看著那些名字，眼眶热了。这些人里，有的在省城当校长，有的在县城当干部，有的在香港带孩子，有的在老家种地。他们跟周峰非亲非故，只是从小一起长大的伙伴。他想起前几年周峰第一次住院的时候，大家也是这么凑钱的。那时候周峰死活不肯收，说自己还能动，还能干，不能拖累別人。大家把钱塞在他枕头底下就走了。后来周峰让老婆挨家挨户退还了回去，只留下李觉的。他老婆说，李觉的不还了，还了他又要送来，送来送去没个完。
两个人沉默了一阵。雨终於落下来了，打在屋瓦上沙沙地响，像无数只蚕在啃桑叶。窗外的柚子树被雨淋得油亮亮的，叶子在风中抖著，几颗青涩的果子微微晃动。
“景熙，你说人这一辈子，到底图个什么？”李觉忽然问。这个问题他问过很多次了，在田埂上、在酒桌上、在夜色沉沉的小路上，问的时候都不像是在等答案。“年轻的时候图挣钱，图盖房子，图供儿子读书。现在老了，儿子大了，房子也盖了，钱也够花了。可心里头空落落的，不知道还图啥。”
周景熙想了想，说：“图个念想吧。图个老了还有人记得你，图个病了还有人来看你，图个走了还有人替你凑钱。”
雨越下越大，院子里积了一洼水，雨点砸下去，溅起一朵朵水花，像镜子被石子打破了，又马上合拢。李觉站起来，把那袋钱拎到周景熙面前。“景熙，这钱你帮周峰送过去。他在家养病，花销大。別说是我们凑的，说是……说是县里有笔补助，帮他申请的。”周景熙看著李觉，点了点头。
李觉骑电动车消失在雨幕里。那个背影和他平时一样——弯著腰，缩著脖子，雨衣?在身后被风吹得猎猎作响，像一面破旗。他这个人就是这样，什么事都闷在心里，什么都不说。父亲死的时候不说苦，母亲改嫁的时候不喊疼，自己干活累得吐血也不吭声。但他记得每一个人的好，记得周景熙小时候分给他的那半块红薯，记得蒋立情帮他家修过的屋顶，记得周日乐替他写过的一封家信。他把这些好记在心里，记一辈子，然后用加倍的力气还回去。
下午的时候，周日乐从县城赶回来，下了车，撑著伞，裤腿湿了半截，布鞋泡在水里一踩咕嘰咕嘰响。他一进门就问：“钱送过去了？”周景熙说：“还没，雨停了去。”他把那袋钱拎出来，打开，周日乐又数了一遍，不多不少，三万多块。“应该够了。”周日乐说。他这校长当久了，说话做事都有分寸，什么都说“应该”。周景熙觉得他是在给自己留余地，也是给別人留体面。
“峰哥这回是真难了。”周日乐坐到窗边的椅子上，把手里的伞靠在墙根，雨水顺著伞骨淌下来，在地上匯成一摊。“我昨天去看他，他偷偷跟我说，他不想治了。我说胡扯。他说，治也治不好，白花钱，不如留给老婆儿子。”周日乐顿了顿，声音有些发紧，“我说，钱的事不用你操心，兄弟们帮你想办法。他不说话了，眼睛湿了。”
窗外雨停了，天边露出一角亮光，是太阳从云缝里漏出一线，照在对面湿漉漉的山坡上，草叶上的水珠闪著碎银一样的光。
周景熙背著那个袋子，踩著一路泥泞去了周峰家。院子里的积水上漂著几片落叶，鸡躲在屋檐下，缩著脖子。堂屋里很安静，周峰躺在床上，窗户关著，空气里有一股药味和霉味混在一起的闷。他老婆在旁边收拾衣服，叠好的放在床头，没叠的堆在椅子上。看见周景熙进来，她直起身，搓了搓手上的灰。
周峰半靠著床，比住院的时候精神了一些，但脸色还是差，灰白灰白的。鼻子里的氧气管拔掉了，手上的留置针也拔了，针眼周围青了一圈。“峰哥，这是县里给你申请的补助。”周景熙把那袋钱放在床头柜上，跟那些药瓶挤在一起。
周峰看著那袋钱，没有打开。“景熙，你替我谢谢他们。”
“谢谁？”周景熙装作不知道。
周峰看著他，没有说话。他的眼神很平静，像一潭死水，不起波澜。周景熙知道，他什么都明白。他不是傻子。他在这世上活了快六十年，谁对他好，他心里一本帐。他只是不说。他的嘴跟他父亲一样硬。
天快黑了，周景熙从周峰家出来。村子里的灯一盏一盏地亮起来，昏黄的，温暖的，像小时候一样。那些灯光隔著雨后的水雾，朦朦朧朧的，像隔了一层纱。
回到家，他坐在书桌前，把那个本子翻到新的一页，写道：
“周峰出院了。李觉组织大家凑了三万多块钱，让我送去。周日乐从县城赶回来，裤腿湿了半截，把名单和数目又数了一遍。周峰看著那些钱，沉了很久没说一句话，只说了等他好了就还。他老婆站在旁边，背过身去，假装在收拾衣服。我把钱放在床头柜上，跟他说是县里给的补助。他看著我，没说话，那个眼神告诉我都明白。他这辈子要强了一辈子，到老了还是不肯低头。不低头也好，不低头，病就压不垮他。”
写著写著，他想起母亲说过的一句话——“人这一辈子，钱不是最重要的，情才是。”他现在觉得，母亲说得对。钱没了可以再挣，房子倒了可以再盖，但那些真心对你好的人，走一个就少一个，再也回不来了。他把本子合上，拉开抽屉放进去。抽屉里已经摞了厚厚一叠本子，都是这些年写的，有大有小，有厚有薄，封面磨损，纸页泛黄。这些本子记著他走过的路、吃过的苦、遇见的人，还有那些从指缝间漏掉的时光。