第九十章 书屋的孩子们
周景熙的书屋冷清了很长一段时间。书架上的书落了一层薄灰，借阅登记本好几个月没添新名字，院子里那棵柚子树开花结果，果子熟透了掉在地上烂成泥，也没有孩子来捡。村里那几个爱看书的娃都长大了，考学的考学，打工的打工。周瑶去了省城读高中，周小树去了县城念技校，还有几个更小的跟著父母转学到外地，一年到头难得回来一趟。
周景熙有时候一个人坐在书屋里，把那些书一本一本地抽出来，擦掉灰尘，再放回去。他擦得很慢，像在擦拭一件件瓷器。这些书有的是他自己买的，从东莞带回来的；有的是別人送的，刘老师那几本老版本的四大名著，扉页上还盖著他的私章——方正的小红印，像一枚干了的血痂；有的是李觉儿子淘汰的，封面磨得发白，边角卷了起来。它们安安静静地立在书架上，等待下一双手来翻开。
那年秋天，村里新来了一个留守儿童。他叫林小宝，父母在广东打工，把他丟给奶奶。林小宝六岁，正是狗都嫌的年纪，满村子疯跑，上树掏鸟窝，下田捉泥鰍，裤腿永远是湿的，膝盖永远有伤。他跑进书屋那天是下午三点多，太阳明晃晃地掛在头顶，晒得水泥地发白。周景熙正坐在门口打盹，阳光照在身上暖洋洋的，眼皮越来越沉，矇矇矓矓间觉得有什么东西挡住了光。他睁开眼，看见一个黑黑瘦瘦的小男孩站在面前，手里拿著一本翻开的连环画，眼睛黄黄的，鼻樑上还粘著一块泥巴。
“你是哪个？”周景熙问。
“林小宝。”小男孩把书举起来，上面印著孙悟空三打白骨精的图画。“伯伯，这本书能借我看吗？”
周景熙坐直身子，接过那本书翻了翻，还是当年他从废品站论斤买回来的那批，书页泛黄了，边角捲起来了，但上面的字还清清楚楚。“可以，拿去看吧。”
林小宝没走，站在那里翻了两页，又抬起头。“伯伯，孙悟空真的能七十二变吗？”
“能。想变什么变什么。”
“那他能变钱不？”
周景熙愣了一下。“变钱干什么？”
“变钱给我奶奶，她就不用去捡瓶子了。”林小宝低下头，手指抠著书页的边角，把纸扣出一道细细的白痕。周景熙没有回答。他不知道怎么回答一个六岁的孩子——从小说里跳出来的孙悟空，能不能变成一张张能买米的钞票、能交学费的零钱、能治好奶奶腰疼的药膏。过了一会儿，他说：“小宝，你先看这本书。看完了，就知道孙悟空还能变什么了。他能变的东西多了。”
林小宝点了点头，抱著那本书跑了。跨门槛的时候差点绊倒，身子往前一栽，书甩出去老远，他赶紧捡起来拍拍灰，抱得更紧。周景熙看著他的背影消失在巷子口，在门口坐了很久才起身。他去灶房倒了一杯茶，茶已经凉了，他端起来一饮而尽，又回到书屋坐下。
从那天起，林小宝成了书屋的常客。每天放学，书包一扔就跑过来，踮著脚尖从书架上够下一本连环画，趴在桌上看，趴在地上看，倒掛在椅子上的时候也看。有时候周景熙留他吃饭，他也不客气，端起碗就吃，吃完抹抹嘴继续看。他看书快，囫圇吞枣，不求甚解，但每一本都看进去了。看到孙悟空被压在五行山下，他急得拍桌子；看到唐僧冤枉孙悟空，他气得直跺脚；看到孙悟空打死白骨精，他又拍手叫好。周景熙有时候觉得他不是在读故事，他是把自己活成了那个拿著金箍棒的猴子——打不服的骨头，翻不出的手掌心。
林小宝还带来了他的同学。先是一个叫陈果果的女孩，瘦得像根豆芽菜，扎著两条辫子，辫梢繫著红头绳。她不爱看连环画，专挑厚的、字多的看，搬一把小椅子坐到墙角，能把整本《安徒生童话》从头读到尾。然后是一个叫王浩的男孩，胖墩墩的，圆脸，笑起来有两个酒窝，怎么看怎么像小时候的周峰。他专看那些带拼音的书，一个字一个字地念，念错了就吐吐舌头，重来。
书屋开始热闹起来，放学后那几个小脑袋挤在一起，嘰嘰喳喳地討论书里的情节。周景熙坐在角落里喝茶，听他们爭论孙悟空和奥特曼谁厉害。一本书从他们手里传过，翻得快散架了，书脊上的胶开裂，他用透明胶带一圈一圈地缠。那本《安徒生童话》被陈果果翻了无数遍，书页终於从中间断开——她跑来告诉他的时候，手里捧著书的上下两半，眼泪在眼眶里打转，嘴唇哆嗦著。
他接过那两半书，看了看断裂的茬口。这本是正版书，胶装的质量很好，能翻成这样，真不知道被这小丫头翻了多少遍。他用胶水把书脊粘上，又贴了一层白胶布，在胶布上写了四个字——“小心翻阅”。书放回书架的时候，陈果果踮著脚尖看了半天，央求他让她再借一次。他答应了，她把书抱在怀里，像抱著一个刚被救活的婴儿。
冬天来了，天气冷得伸不出手。书屋里没有暖气，周景熙从灶房端来一个炭火盆，搁在桌下，几个孩子把脚伸进去，围成一圈，听周景熙讲故事。他讲《水滸传》里鲁智深倒拔垂杨柳那一段，讲到“那株绿杨树带根拔起”，林小宝兴奋得从凳子上蹦起来，学著鲁智深的样子往手心吐了口唾沫，抱住门框使劲拔，把门框拽得吱呀响。陈果果笑得趴在桌上打滚，王浩嘴里的饼乾渣喷了一桌子。
那天晚上，周景熙在本子上写：“书屋又热闹起来了。林小宝、陈果果、王浩，还有几个別村的孩子，每天都来看书。他们从连环画看到拼音版，从童话看到名著，一页一页地翻，一本一本地读，像庄稼吸水，不动声色，但根在长。看著他们趴在桌上看书的样子，我想起自己小时候，在煤油灯下，一本书翻来覆去地看，看到边角捲起来，看到书脊裂开。那时候不知道读书有什么用，只是觉得好看。现在知道了，书读多了，心就大了。”