第九十四章 李觉的病

2023年秋天的一个凌晨，周景熙被一阵急促的电话铃声惊醒。他摸到手机时，屏幕上的光刺得他睁不开眼，但“李觉”两个字一跳出来，他就彻底清醒了。李觉从来不在这时候打电话。他摁下接听键，电话那头不是李觉的声音，是他老婆的，带著哭腔，像被什么东西掐住了喉咙。“景熙，李觉他……咳血了。”

周景熙骑电动车赶到镇卫生院时，天还没亮。走廊里的日光灯白惨惨的，照得墙壁发青，空气里瀰漫著消毒水的味道，呛得人嗓子发紧。李觉躺在急诊室的床上，嘴角还沾著没擦乾净的血跡。

“多大事？就是嗓子破了，咳了几下。”声音哑得像砂纸磨铁锅。周景熙没接他的话，转头去问医生。医生把他拉到办公室，关上门，ct片子夹在灯箱上，白晃晃的光透过来，照著肺上一团模糊的阴影。“右肺上叶，直径两公分左右。从形態上看，不像是好东西。建议儘快去省城医院做进一步检查。”

从卫生院出来，天已经蒙蒙亮了。李觉坐在电动车后座上，两只手插在口袋里，风吹得他的头髮东倒西歪。两个人谁也没说话，电动车在水泥路上顛簸，发出嗡嗡的声响。李觉忽然在后面问了一句：“景熙，医生跟你说什么了？”周景熙说：“没什么大事，让你去省城再查一下。”李觉没再问。

省城医院的检查做了一整天。抽血、ct、增强ct、气管镜，一项一项地做。气管镜最难受，一根管子从鼻子插进去，一直伸到肺里，李觉被呛得眼泪直流，但他一声没吭。周景熙站在检查室外面等著，走廊的椅子冰凉，墙上的掛钟转了一圈又一圈。他想起李觉十几岁时在松林里割松脂的样子，瘦得像根竹竿，却比谁都能扛。他扛过父亲的死、母亲的改嫁、叔叔的白眼、婶子的刁难，扛过养鸭的失败、割松脂的寂寞、开杂货铺的亏损、养鱼的艰难，扛过所有压在他身上的东西。可他扛了这么多年，肺扛不住了。

结果出来那天是周三。主治医生把周景熙叫到办公室，门关得很紧。“早期肺癌，幸运的是发现得早。建议儘快手术，切除右肺上叶，愈后应该不错。”周景熙站在医生办公室门口，没有马上回病房。他靠著墙站了一会儿，把那几个字在心里翻来覆去地嚼——早期、肺癌、切除、愈后不错。嚼到最后，嘴里全是苦味。

推开病房的门时，李觉正靠在床上看手机，问他怎么样，周景熙说：“医生说要做个手术，把肺上那个结节切掉。小手术，几天就好了。”李觉把手机放下，看著他，那目光太安静了，安静得让人心里发毛。“景熙，你跟我说实话。是不是癌？”

走廊里有人在哭，不知道是哪一床的家属，哭声被门板闷著，闷成一阵嗡嗡的低鸣。周景熙又把那些字嚼了一遍，嚼烂了，咽下去。“是早期。切了就没事了。”

李觉没有沉默很久。“那就切吧。”

手术安排在周五。前一天晚上，周景熙留在医院陪床。病房里的灯关了，走廊的光从门缝里漏进来，在地上画出一条细细的白线。周景熙靠在陪护椅上，摺叠床太短，腿伸不直，腰窝空著，硌得生疼。黑暗中李觉忽然说话了：“景熙，你还记得我爸吗？”周景熙应了一声记得。“我爸就是在医院走的。那时候我小，什么都不懂，只知道哭。”他的声音停了一会儿，再开口时平静得像在说別人的事，“这些年我老想他。想他教我绑稻草的样子。他的手很巧，绑的稻草人比村里谁都像样，远远看去，分不出是人还是草。”

他顿了顿，又说：“景熙，你说我这次进去了，还能出来吗？”

周景熙张了张嘴想说点什么，喉咙却被堵住了。黑暗中他伸出手，拍了拍李觉的被子。“你肯定能出来。”

李觉没有说话。过了很久，久到周景熙以为他睡著了，黑暗中又传来他的声音：“景熙，咱们这些人，从穿开襠裤就在一起玩。几十年了，什么事都一起扛。这次的事，你別跟我老婆说太多，她胆小。”周景熙说：“好。”