第四十八章 根

天还没亮，阿英就起来了。

他抱著刀走到石殿外面，把刀靠在门框上，开始跑步。绕著废墟跑，一圈，两圈，三圈。林守拙定的规矩，每天跑五圈，少一圈都不行。阿英跑得不快，但很稳，每一步都踩在红土地上，发出沉闷的声响。跑到第三圈的时候，小花从石殿里面出来了，站在门口看了他一会儿，然后蹲下来，手里攥著一根新的胡萝卜缨子，缨子上的土还没洗，她也不洗，就攥著。

阿英跑完五圈，停下来喘气。小花把胡萝卜缨子递给他。阿英看了一眼缨子，又看了一眼小花，接过去，没吃，別在腰间。

“你跟著我干什么？”阿英问。

小花不说话。她站起来，走到阿英旁边站著，两个人都看著北边的方向。北边很黑，还没亮。

“回去吧。”阿英说。

小花没动。

阿英不说了。他把刀从门框边拿起来，抱在怀里，刀尖戳在地上，刀柄顶著他的下巴。小花蹲在他旁边，两个人就这么等著天亮。

天亮的时候，林虎从石殿里面出来了。他看见阿英和小花站在门口，没说什么，走到空地上，把刀抽出来，开始练刀。劈、砍、撩、刺，每招练一百遍。刀锋破空的声音在晨风中格外清晰，像有人在用刀割布。

阿英看著他练，手指在刀柄上一下一下地敲，像是在跟著数数。

林虎练完四百遍，收刀。走到阿英面前，低头看著他的刀。“你的刀，拿来。”

阿英把刀递给他。

林虎把刀抽出来，看了看刀刃。“钝了。该磨了。”

他蹲下来，把刀横在膝盖上，从怀里掏出磨刀石，开始磨。沙沙沙，沙沙沙。磨了几十下，停下来，用手指摸了摸刀刃，又磨。

阿英蹲在他旁边，看著他的手。林虎的手很大，指节粗壮，虎口有厚厚的老茧，磨刀的时候手很稳，不像在磨刀，像是在做什么精细的活。

“教我用刀。”阿英说。

林虎磨刀的手停了一下，没抬头。“你太小了，刀比你高。”

“我不小了。”

林虎抬起头看著他。阿英的眼睛很亮，不是哭过的亮，是那种想要什么东西的亮。林虎在护卫队的时候见过这种眼神，新兵刚来的时候，眼神都这样，想上阵，想杀敌，想证明自己不小了。但上过阵、杀过敌之后，眼神就变了，变得不亮了，变得沉了。阿英的眼神还是亮的，还没被磨过。

林虎把刀插回鞘里，递还给他。“刀法课不教小孩。你连木刀都握不稳，学什么真刀。”

“我可以握。”

“你握一个我看看。”

阿英把刀从鞘里拔出来，两只手握著刀柄，刀尖戳在地上，刀身微微发抖。他的力气不够，刀太重了，举不起来。但他不鬆手，咬著牙，把刀从地上拔起来，举到胸前。刀身抖得更厉害了，像是在他手里挣扎。

林虎看著他，看了片刻，把刀从他手里拿过来，插回鞘里。

“练木刀。木刀练好了，再练真刀。”

他从柴堆里捡了一根乾柴，用刀削成刀的形状，递给他。木刀比真刀轻得多，阿英一只手就能握住。他握了握，又用两只手握，换了好几个姿势，都不太对。林虎蹲下来，把他的手指一根一根地掰到正確的位置。

“刀不是这么握的。虎口对准刀背，食指和中指用力，无名指和小指稳住。握太紧了，手腕僵；握太鬆了，刀会飞。”

阿英按照他说的握了一遍。

“就这样。练。”

阿英开始练劈刀。一下，两下，三下。木刀劈在空气中，发出呼呼的声音。

林虎站起来，转身走了。走了两步，回头看了一眼。阿英还在劈，一下比一下用力，一下比一下稳。小花蹲在旁边，手里攥著胡萝卜缨子，看著阿英练刀。

林虎走回石殿，林衍已经醒了，靠著墙坐著，短剑横在膝盖上，不知道在想什么。

“少爷，阿英这孩子，像一个人。”

“像谁？”

“像你。”

林衍没说话。他看著石殿外面的阿英，孩子握著木刀，一下一下地劈，劈得很认真，脸上没有表情。这孩子从灭门之后就没笑过，也没哭过。他把所有东西都压在骨头里，压在刀柄上，压在每天跑步的脚底板下。

“他不是像我。”林衍说，“他是像所有林家的人。”