第五十章 砚禾湖畔

林之砚摸了摸刚才咕嚕嚕叫的肚子，尷尬地说：“现在才觉得饿了！”两个人相伴著到食堂吃饭去了。

这次关於文学的探討，使两个人终於鼓足勇气，下定决心广泛阅读。也对文学达到了共识的理解：文学如无形之桥，勾连个体与时代。它以文字为舟，载著人间悲欢穿渡岁月，让孤独者闻声相和，使蒙昧者见照觉醒。既能將日常琐碎淬成永恆诗行，亦能以虚构镜像照见真实人性，在共情中消融隔阂，於沉思里生长精神之力，终让每个灵魂在字缝间找到安放与共鸣的角落。

晚饭后各回宿舍，却都没有人，躺了一会，苏晚禾又打算和林之砚到砚禾湖那边走走，就又到男生宿舍三號楼，敲响了302的门。林之砚在床上刚躺了一会，打开门就又见了苏晚禾，两人都微微笑了。

暮色像块浸了水的蓝布，慢慢压下来。砚禾湖的水面泛著碎银似的光，岸边的柳树把影子浸在水里，被晚风吹得轻轻晃。苏晚禾走在靠湖的一侧，帆布鞋偶尔踢到岸边的小石子，滚进水里溅起细响。

“你说《诗经》里的『七月流火』，是不是像咱杏树湾收麦子的时候？”林之砚忽然开口，声音被风滤得很清，“太阳把地晒得冒白烟，镰刀割过麦秆，沙沙响得跟诗里的韵脚似的。”

苏晚禾弯腰捡起片柳叶，指尖捻著叶尖的绒毛：“像。那时候你总帮我家扛麦捆，汗珠子掉在地上，砸出小坑坑。”她忽然笑了，眼里却有点湿，“妈妈总说，等麦子卖了钱，就给我扯块红布做新袄。”

提到杏树湾，空气忽然静了。远处的路灯亮起来，晕出暖黄的光，把两人的影子拉得老长，在地上交叠又分开。苏晚禾望著湖面，声音轻得像嘆息：“不知道家里他们都在干什么，杏树林的叶子不知道落了没？我们坐的小板凳又该让谁们坐了？我想家了……我们离开家已经一个月了……”苏晚禾幽幽地说著，眼睛开始湿润了。她往他身边靠了靠，忽然想让他抱抱自己！

林之砚放慢脚步，从口袋里摸出颗杏干，是早上剩下的。“我妈让我爹寄了一包，说新晒的。”他把杏干递过去，指尖碰到她的手，两人都顿了顿，“等放寒假，咱回去看看。”

苏晚禾捏著那颗杏干，酸味儿从舌尖漫开，眼眶忽然就热了。她吸了吸鼻子，望著远处图书馆的灯光，像是不经意地问：“季老师……好像很看重你。”

林之砚的脚步停在柳树下，晚风掀起他的衣角。“她是辅导员，对谁都挺照顾。”他说得坦然，却忽然想起白天在明故宫，季墨然站在壁画前问他“要不要留在中海”时的眼神，“她给我推荐了本《唐诗杂论》，说对写东西有帮助。”

“哦。”苏晚禾低下头，手指无意识地抠著柳叶的边缘，“她……挺好看的，像画报里的人。”

“没你好看。”林之砚说得又快又急，说完自己都愣了。晚风把这句话吹得晃晃悠悠，落在苏晚禾耳里，像颗石子投进砚禾湖，盪开一圈圈热。

她猛地抬头，撞进他的眼里。他的睫毛很长，被路灯照得像镀了层金，眼里的光比湖面上的碎银还亮。“我是说，”他有点结巴，“她的好看是画里的，你的……是咱杏树湾的杏花，能结果子的那种。”

苏晚禾忽然笑了，两颗眼泪却掉了下来，砸在两人脚边的草地上。她赶紧別过脸，用袖子擦了擦：“你这人，说话总这么土。”

林之砚没说话，只是往她身边靠了靠，两人的肩膀轻轻挨著。远处传来王超他们的笑闹声，近处只有风吹柳叶的沙沙响，还有砚禾湖的水，一下下拍著岸边的石头，像在替他们说那些没说出口的话。

“等回去，”苏晚禾的声音带著点鼻音，“我教你唱奶奶哼的《走西口》吧，比《杏语》还好听。”

“好。”林之砚望著她被泪水打湿的睫毛，心里忽然很篤定，“我把它写进诗里，就叫《杏树湾的风》。”

月光慢慢爬上来，把两人的影子印在柳树干上，像幅没画完的画。砚禾湖的水还在轻轻拍岸，像是在说，有些话不用说透，就像这湖，把“砚”和“禾”刻在石头上，就已经把一辈子的缘分，说给了岁月听。