第53章 临行

春生八岁那年，在麦场上和一群孩子捉迷藏。他只顾往前钻，一头扎进打麦机底下，猛地起身，额头撞上角铁。起先他还要强，左手捂住碰著的地方，指尖触到一片黏腻——看手，是血。他再也绷不住，蹲在地上呜哇哭出声来。

杨秀兰抱著两岁的夏生闻声赶来，见状心头一紧，一手搂著夏生，一手牵著春生直奔马头医院。春生不记得怎么去的医院，只记得医生清理伤口时，母亲站在一旁哭得浑身发抖。后来杨秀兰说起这事，仍心有余悸——她看见伤口下露著发白的顏色，分不清是不是骨头，揪心得站不住。春生头上那一块，至今长不出头髮。

头上缠著白绷带，春生坐在学前班教室最后一排。任老师正在讲《乌鸦喝水》，他和同桌聊得热火朝天。“那个破头的，恁站起来。”任老师突然停了讲课。春生心想这下完了，却听老师说：“恁这么能说，以后就当班长吧。”

就这样，春生开始了九年的班长生涯。三好学生、优秀班干部，奖状贴满墙。西园杨家家宴，杨秀英撇著嘴说，都夸春生学习好，那平时拿奖状再多，一到升学考试就拉稀又有什么用。

这话不假。小升初，他没考进家门口的郯城三中，捨近求远去了马头联中。中考，没考上郯城一中，只能去鲁南一中。班主任张梅老师遗憾地说，就指望春生考一中的。语文老师马洪杰在县城遇到春生，连忙停好自行车，焦急地问，春生，家里怎么没人管恁，怎么就去了鲁南一中。

没人知道那个暴雨滂沱的夏天，杨秀兰为了春生的考学求遍了人，唯一的一双凉鞋被大水冲走了一只。那一年教育政策变动，什么路都走不了，只能花高价进鲁南一中。七千块钱，当时能在马头镇买一套三间大瓦房的院子。杨秀兰想都没想，全交给了春生的大舅杨秀田，托他找教育局的人。很久以后春生才知道，刘为只花了两千，王钦没花钱，大多数同学都是三千左右。杨秀兰花了七千，还搭著人情——两只烧鸡，八块朝牌。

春生自始至终对鲁南一中没什么特別感情。如果没有要好的同学，没有关心他的庞效敏老师，他早已把那个地方全部忘记。每半个学期交五百元学费，有一次家里实在交不起，学校没给他发书。高考前，准考证一直被扣押，直到杨秀兰匆匆赶来把五百元补上。

鲁南一中的创办人叫江元璜，租赁郯城肉联厂的房子，学生每天能听见杀猪的声音，看见几个白大褂追著一头猪满院子跑。宿舍阴暗潮湿，课间组织学生们在大冷库前的空场上练老年太极拳。第一届学生只有二十人，第三届九十人，春生入学教改那年，近三百人突然涌入。春生离开后的第二年，这间学校倒闭了。

高考成绩出来，春生再次失利，一直没有等到录取通知书。吴品早就撂下话：“就凭他，能踏进高考考场就不错了。”整个石巷子这么多年只出了张继祖一个大专生，一个师范小中专，其余要么赶集，要么进糖厂——男打糖，女包糖。

等通知书的那个夏天，春生去了青松家的糖厂。说是糖厂，其实是青松母子在家里支了一口锅。糖稀的技术青松自己攥著，切糖、包糖、装袋，全由春生带著一群十四五岁的男孩女孩干。孩子们围著他喊皇上，下了夜班骑自行车先把他送回石巷子，再四散回去。那个夏，雨大，流言也大。有人说春生又拉稀了，有人说满墙奖状有什么用，有人说杨秀兰把全部身家押在这个儿子身上，是钻了死胡同。

杨秀兰也散布了一个流言。她说张德本不让春生继续读了，非要拉他下学去砂轮厂打工。那天凌晨，春生从糖厂出来，遇见易宗法。老人叫住他，问，通知书还没来么。春生说，俺爹不让上了。易宗法惋惜地哦了一声，又问在哪家糖厂。春生说在青松家。易宗法又嘆了口气。

通知书终於来了。扒州学院，外贸英语专业。一家人又喜又忧。学费要三千多，加上路费生活费，是一笔不小的数目。扒州在哪里，学校什么样，能不能顺利毕业，全是未知数。易宗法喜欢看新闻联播，他说，看这个专业，外贸英语，估计是专门为2008年奥运会储备的人才。张德本乐得齜牙一笑，隨即又愁容满面。

易宗华闻讯急匆匆赶来。她是小学教师，有名的热心肠。杨秀兰把通知书递过去，大姐，这通知书有问题么。杨宗华端详半晌，说，现在財政断奶，目前看不出来，最好去学校看看。