第60章 守拙

大巴车驶入威海培训基地的时候，天已经黑透了。院子里的路灯把每个人的影子拉得很长，七辆金龙大巴首尾相连停在综合楼前。车门打开，一股海风灌进来，咸的，凉的。

“下车下车！听到名字的去对应宿舍放行李，十分钟后到二楼餐厅集合！”

喊话的女人站在高脚椅上，手里举著扩音喇叭。她瘦瘦矮矮的，穿一身迷彩服，眼神很亮。后来春生知道她叫管小婷，是基地的教学主管。

春生从座位上站起来，腿有点麻。钟迪在他身后打了个哈欠，揉著眼睛说：“到了？”春生说：“到了。”

院子里已经站了七八十个人，列成两队，穿著统一的迷彩服，站得笔直。春生拎著行李从他们中间走过的时候，没有人看他。他们的目光平视前方，像一排雕像。

宿舍在综合楼后面，是一栋五层的水泥楼。四张上下铺，八个人。春生的床位是靠窗的下铺，铺位上放著一套叠得整整齐齐的迷彩服，上面搁著一张卡片，写著他的名字和编號。钟迪在对面铺位上换衣服，边换边说：“这衣服怎么一股樟脑球味儿。”春生没应声，他在看那张卡片上的编號，默念了一遍，记住了。

二楼餐厅里坐满了人。新来的学员坐左边，穿迷彩服的老学员坐右边。餐盘里是红烧肉、清炒时蔬、白灼虾，一碗米饭，旁边搁著一小碟水果。钟迪夹了一块红烧肉塞进嘴里，含含糊糊地说：“这比咱学校食堂强多了。”春生点了点头，低头吃饭。

管小婷跳上主席台，拿起话筒，清了清嗓子。

“欢迎大家来到瀚海人才培训基地。我是你们的培训主管，我姓管。从今天开始，你们將在这里接受为期两个月的岗前培训。这两个月，会很苦，会很累，会有人坚持不下去。但我告诉你们——坚持下来的人，將彻底改变自己的人生。”

她把话筒换了一只手，声音压低了，却更沉了。

“在瀚海，我们不问你的出身，不问你的学歷，不问你有没有关係。我们只问一件事——你能不能扛。”

春生放下筷子，看著台上那个矮小的女人。她的声音不大，但每个字都像钉子一样钉在空气里。

“明天早上五点，一楼大厅集合，著迷彩服，五公里晨跑。现在，吃完的可以回去休息了。没吃完的抓紧。”

她跳下主席台，走了。

第二天凌晨四点半，哨声响了。那声音尖锐、短促，像一把刀子划过玻璃。

春生从床上弹起来，脑袋撞在上铺的床板上，顾不上疼，手忙脚乱地穿衣服。他穿好迷彩服，扎紧腰带，把帽子扣在头上，对著门后的镜子整理著装——领口要正，腰带要平，帽檐要齐。钟迪在上铺繫鞋带，手指在抖，系了两遍才系好。两个人一前一后跑出宿舍，走廊里全是凌乱的脚步声，有人在系扣子，有人在提鞋。

一楼大厅里已经站满了人。所有人都穿著迷彩服，扎著腰带，戴著帽子。春生刚站稳，就听见身后传来一声闷响——有人趴在地上，开始做伏地挺身。他迟到了。

地上铺著一张报纸，白得刺眼。那人一个一个地做，做到三十个的时候，汗水从额头上滴下来，洇在报纸上，一小片一小片的，慢慢连成了一片。没有人说话，所有人都在看著那张报纸。

教官站在队列前。他姓罗，高大，冷漠，退伍军人出身，永远拉著一张脸。他开口了，声音不大，但每个字都像是从喉咙里压出来的：“在这里，迟到不是扣分。是付出代价。”

那人从地上爬起来的时候，报纸已经湿透了。他踉蹌著走回队伍，低著头，大口大口喘气。春生看著他，手心开始出汗。他知道，明天可能是他，后天也可能是他。没有人是安全的。

“五公里晨跑，出发。”

大门被推开了。海风迎面灌进来，天还没亮，院子里的瞭望塔亮著一盏孤零零的灯。队伍沿著海边公路跑出去，脚步声整齐地敲在柏油路面上。海是灰蓝色的，一望无际，风吹过来带著咸味和腥味。春生跟在队伍里，呼出的白气在脸前散开，又被风吹走。他想起在鲁南一中晨跑的那些早晨——月光皎洁，树杈光禿禿地伸向天空，他站在队列末尾跟著跑，跑了一圈又一圈，直到天亮。那时候他是一个人。现在他身边是一群人，穿著同样的迷彩服，喘著同样的气。不知道为何，置身人群里，反倒比独自一人时更觉孤单。他下意识把手探向胸口，隔著迷彩服，那块从老家带出来的雷击木硬硬地硌著掌心。

早餐前，各队在餐厅门口列队等候。有人领头起了歌，《打靶归来》，此起彼伏。轮到三队打饭时，春生端著餐盘走过去——红枣馒头、小米粥、鸡蛋、几样小菜，还有水果。菜式精致，分量刚好。所有人都打完饭，在本队的餐桌前站定。队长站起来，深吸一口气，吼道：“我们是——”