第60章 守拙
全队人吼出队名，连吼三遍。吼完之后鼓掌，掌声整齐、短促、有力。然后坐下，拿起筷子。没有人说话，只有碗筷碰撞的声音。钟迪嘴唇动了动，满腹牢骚压在喉头，身侧同伴脚尖轻轻碰了碰他的鞋尖，他便闭了嘴。
上午是军姿。七月的威海，太阳直直地砸下来。两百多人排成方阵，双手紧贴裤缝，抬头挺胸，纹丝不动。春生的汗从鬢角淌下来，顺著脖子流进衣领里，痒，但他不敢动。罗教官在队列里来回巡视，冷不防拉一下学员的手——如果手臂没有夹紧，轻轻一拉就开了。又或者从后面用膝盖顶一下腿弯——如果腿没有绷直，膝盖就会弯下去。春生感觉到教官从身后走过，屏住呼吸，把腿绷得笔直。
挨著春生站的是张寧，来自济南大学，旅游管理的应届生。趁著教官被叫走开会的空当，张寧轻声说：“春生，我干不下去了，今晚准备跑。”
春生一惊：“咋了。”
“我看到『受控』这些条条框框就浑身不舒服。”张寧的皮肤极白，脖颈和耳后翻著一层细碎的皮屑，底下是嫩肉，泛著粉红色。“每天都不能洗澡，浑身黏糊糊的。你看我的脖子——我要毁容了，女朋友还不得和我分手。”
正说著，有人打报告——一个女生直直地倒了下去，被旁边两个人架著拖到阴凉处。春生看著那个被架走的女生，第一次由衷地羡慕一个人。他想，我怎么才能晕倒，又一想，摔下去太疼了。
太阳最毒的那一阵，汗水顺著额头淌进眼睛，涩得睁不开。春生攥了攥空落落的掌心，指尖下意识蜷起来——枕头底下那块从马头镇风雨里带出来的焦黑木头，此刻仿佛就在手边。他想起父亲蹲在桥头等活时汗湿的草帽，想起母亲在南门口磨出水泡又拧乾袜子继续走的那个下午。和他们比起来，站两个小时不算什么。
休息十分钟，喝绿豆水。然后是蛙跳、展腹跳、鸭子步、接力赛。上午安排得满满当当，来不及想什么，哨声一响就得动，哨声一停就得停。
午餐又是一轮喊口號、鼓掌、坐下。餐后自己把餐盘送到脏餐处，那里站著一个老学员，叫邢花花，短髮，两只眼睛骨碌碌转，盯著每一个前来送餐具的人。春生正排队，听见前面传来爭执声——是钟迪。
“我知道不可以浪费，我已经把这块肉所有的瘦肉都咬下来了，只有中间这块太肥了，我吃了会吐。”
“同学，不可浪费。”邢花花的声音不高，但很硬，“您就这么当著质检的面把肥肉扔进了垃圾桶，还有制度吗。”
等候放餐盘的队伍越来越长。教官和管小婷也赶来了。邢花花忽然弯下腰，把手伸进垃圾桶里，捡起那块肥肉，直接放进了嘴里。她说：“同学，我理解你不能吃肥肉，但我要维护制度。今天我替你吃了。”
钟迪的脸一下子涨红了，嘴唇动了动，什么也没说出来。
早饭后休息二十分钟，在训练厅集合，朗诵羊皮卷。管小婷站在台上，声音高亢洪亮，仿佛有用不完的力量。几百人站成军姿，把拳头抵在耳边，跟著她一句一句地念。质检在学员中间穿行，隨时检查是否有人干张嘴不出声。邢花花走到春生面前的时候，怒目圆睁地盯著他，声音震得他耳膜发颤。春生把嗓门扯到最大，心里想我读了我读了我读了。
朗诵完，全员原地坐下休整。忽然有人喊：“我要超越。”得到允许后，那人跑到队伍前面，说：“大家好，我叫孟斌，来自泰安，是六月的学员，我想超越的歌曲是《我的未来不是梦》。”说完就开始唱。他看上去很年轻，皮肤黝黑，唱歌的时候声音很亮。台下挥舞著双手，起先是轻轻跟唱，后来就变成了合唱。
春生坐在人群里，跟著鼓掌，心里想上去却又不敢。他在学校是文艺能手，到了这里，竟然胆怯了，突然成了小透明。钟迪给他使眼色，他装作没看见。
晚上在院子里，海风习习，训练似乎轻鬆一些。但最后一个小时，所有人到训练厅集合，开始“三个一”——认识一个人，讚美一个人，帮助一个人。没完成的人，现场完成。
春生拿著本子四处找人签字。邢花花竟然也给他签了。她说：“你叫春生，很高兴认识你。”春生愣了一下，脱口说了一句英语。邢花花夸张地瞪大眼睛：“啊，你是学英语的。”春生发现不在质检岗上的邢花花，就是一个普通的姑娘。
他看见孟斌也在招人，马上衝过去：“你今天的歌声唱得真好，可以认识你吗。”春生想，一下子完成两个任务——讚美了，也认识了，就等著签字。孟斌说：“谢谢你的鼓励，这是对我莫大的帮助。很高兴认识你，你一看就是有文化的人。”春生暗想，孟斌言语质朴却通透，年纪轻轻，竟比自己更懂人情分寸
孟斌说自己刚满十八岁。他说话没有那么利索，但很沉稳的样子。
这天晚上，熄灯之后，春生躺在铺位上。
不准洗澡，只能擦洗。黏黏的汗液很快就干了，威海的夜甚至需要盖被子。他把手伸进枕头底下，摸到那截雷击木——焦黑的，粗糲的，从马头镇到德州，从德州到威海。他想起今天的军姿，想起被汗水打湿的报纸，想起邢花花从垃圾桶里捡起的那块肥肉，想起孟斌站在台上唱歌时台下挥舞的双手，想起管小婷说的那句话——我们不问你的出身，只问你能不能扛。
窗外海风卷著浪声漫进窗缝，春生攥紧雷击木，隱约预感往后的长路，还有数不清的长路要一步一步熬过去。他把那块焦木贴近掌心，硌著皮肤，很实在。此刻躺在这座海边小城的夜里，他第一次觉得，自己不是一滴孤水。