第61章 入列

熄灯之后，春生把迷彩服叠好放在床头，裤子褪到脚踝——这样哨声响的时候，一提就能起来。他是跟张寧学的，张寧是跟上个月的老学员学的。

第一夜平安无事。第二夜也平安无事。第三天晚上，春生刚闭上眼睛，哨声就响了。不是平时那种短促的哨，是连续的、尖锐的、一声接一声的长哨。他弹起来，提裤子，系腰带，扣帽子，往门外冲。走廊里全是凌乱的脚步声，有人在系扣子，有人一只脚穿著鞋另一只光著踩在地上跑。春生跑到一楼大厅的时候，已经有几十个人站在那里了。他看见钟迪从另一侧的楼梯衝下来，帽子歪在一边，腰带还没系好，一边跑一边往裤腰里塞衣服。

罗教官站在大厅正中，手里握著秒表，面无表情。他身后，几个迟到的人已经趴在地上开始做伏地挺身，报纸铺在他们面前，白得刺眼。春生站在队伍里，喘著粗气，不敢动。他能听见自己的心跳，能听见旁边人压抑的喘息，能听见罗教官的皮鞋敲在水泥地上的声音。

那一夜拉练了三次。每次回到宿舍刚躺下，哨声又响了。第三次的时候，钟迪瘫在床上，连起身的力气都耗空了。春生把他拽起来，什么也没说，只是往大厅的方向指了指。钟迪愣了一瞬，想起那张被汗水打湿的报纸，骂了一声，穿上鞋跟著跑了出去。

有一次，因为白天的军姿训练不达標，那一夜拉练了七次。春生只记得脱衣服、穿衣服、衝刺，只记得自己从楼梯上滚下去一次，膝盖磕在台阶上，疼得齜牙咧嘴，但爬起来继续跑。他记得最后一次集合时，所有人的眼睛都是红的，没有人说话，没有人抱怨，只是站著，等著哨声再次响起。

那天晚上，春生做了一个梦。梦里他还在跑，沿著海边公路一直跑一直跑，跑过了德州，跑过了鲁南一中，跑过了石巷子。醒来的时候天还没亮，他躺在铺位上，把手伸进枕头底下，摸到那截雷击木。焦黑的，粗糲的。他把木头攥在手心里，硌著掌心，很实在。

早饭的时候，钟迪趴在餐桌上睡著了。队长喊口號的时候他猛地弹起来，嘴巴张开又合上，一个字也没喊出来。坐他旁边的男生用膝盖碰了他一下。他晃了晃脑袋，拿起筷子，又放下了。

春生看了他一眼。钟迪眼眶下一片青黑，嘴唇乾得起了白皮。春生低头扒饭，没说话。他的眼睛也是红的，膝盖上磕破的地方还在隱隱作痛。

“昨晚拉练了七次。”钟迪说。

春生点了点头。

“我感觉自己快死了。”

“我也是。”

两个人沉默地吃著早餐。窗外，海风吹过操场，瞭望塔上的灯还亮著。

有一天，管小婷组织大家写建议。发下来的纸是白纸，没有横线，没有格子，每个人自己找地方写。张寧写的是“土豆燉牛肉里的土豆太多了，建议改名叫牛肉燉土豆”。春生想了想，写的是“可不可以多洗一次澡”。他想起在德州的时候每天都能冲凉，宿舍虽然破，但水是够的。这里每天只能擦洗，黏黏的汗液干在身上，像一层盐壳。

管小婷把两百多张建议收上去，站在台上，一张一张念。念到张寧那张的时候，全场鬨笑。管小婷没有笑。她说，饮食搭配是营养师科学制定的，土豆和牛肉的比例不会因为个別人的口味而改变。但你的意见我收到了。念到有人写“希望教官多笑一笑”的时候，全场又笑。罗教官站在墙角，脸上什么表情也没有。还有人写“我想和邢花花谈恋爱”——笑声更大了。邢花花端坐前排，脊背绷得笔直，面上不露半分神色。