第139章，六妹

六妹何秀莲也嫁在孙官庄，和何秀芬是同一个村的。何秀芬前面带路，没多久就到了地，还没进院子，何大武就心中皱眉——那院墙豁了好几个口子，柴门歪著，也没修补。

进了屋，光线昏暗得让人一时看不清东西。等眼睛適应了，何大武的心就像被人狠狠地揪了一把。

屋子不大，土坯墙上糊著发黄的旧报纸，墙角的裂缝里透进来丝丝冷风。最里面是一张大通铺，铺上躺著两个老人，盖著薄被，都瘦得脱了相，脸颊凹陷。其中一个闭著眼，另一个半睁著，浑浊的目光茫然地望著房梁，嘴唇微微翕动著，像是在念叨什么。

床下站著三个孩子，大的看著也就十一二岁，小的才三四岁光景。三个孩子没有一个有精神气的，不是靠在床沿上，就是坐在缺了腿的板凳上，脑袋耷拉著，眼睛半闭半睁。何大武知道，那不是困——那是饿的。饿到连站著的力气都没有了，只能这么半死不活地瘫著，省一点是一点。

六妹何秀莲的男人没在家，不知道是下地去了还是出门找吃的去了。

何秀莲坐在床边的椅子上打盹，半睡半醒间看见三哥进来，猛地一个精神，就挣扎著要站起来迎接。她两只手撑著床沿，身子摇晃地往上起，可刚站直了腿，膝盖一软又跌坐回椅子上，像是浑身的力气一下里全使光了。喘了两口气，苍白的脸上挤出一个难看的笑容。

“三哥……你来了……”

何大武站在门口，看著满屋子老的老小的小，看著六妹那张瘦得只剩下巴掌大的脸，只觉得鼻子猛地一酸。他咬了咬牙，把那包肉和蘑菇紧紧攥在手里，大步走了过去。

“你坐著，別起来。”

何大武三步並作两步跨过去，一把按住了挣扎著想站起身的何秀莲。触碰间摸到硌手的肩胛骨，心里登时酸得说不出话来。

“老六，你这日子……过得咋样？”

话一出口他就后悔了——这不是明知故问吗？屋子里那股子穷困的味儿，用眼睛看就够了。

何秀莲却笑了笑，轻飘飘地说：“挺好的，三哥。早些年日子好过些，有吃有喝的，这两年遭了灾，地里不长粮食，我家人口又多——老人病著下不了床，孩子太小挣不了工分，就……就养不过来了。”

顿了下，目光不自觉地往床铺上那两个老人身上瞟了一眼，又赶紧收回来。隨即她微微抬起下巴，语气里带上了一丝她自己都没察觉的倔强：“不过没事，等熬过这一阵就好了，石头哥说了，好日子都在后头呢。”

何大武没接这个话。他知道六妹嘴里的“石头哥”是她男人，也知道这不过是自己哄自己的话罢了。这年月，谁能说得准好日子什么时候来？可他没忍心戳破，只是点了点头，转过脸去，把涌上来的那股酸涩硬生生咽了回去。

“你五姐给你带了块肉，我这就给你煮上。”

他轻描淡写地说。

何秀莲愣住，诧异地看向一边的何秀芬。果然，她五姐那张脸上满是心疼，眼神盯著何大武手里那包肉，活像被人在身上割了一刀似的。

何秀莲一下子就明白了——五姐是什么人她还不清楚？嘴上说得好听，真要让她从自己碗里夹出一块肉来，那可比要她的命还难。这肉，肯定是三哥逼著她拿出来的。

何秀芬被她看得脸上掛不住，訕訕地笑了下。

那边何大武已经蹲到了灶台前，利落地开始生火。灶台边堆著一小捆乾柴，在这穷得叮噹响的乡下，柴火算是唯一不值钱的东西——满山遍野都是，只要你有力气去砍。可话说回来，这年月人饿得走路都打晃，谁还有多余的力气去砍柴？所以连这最不值钱的东西，也渐渐变得金贵起来了。

点著火了，等著燃，又从房樑上取下个灰扑扑的面口袋，屋里没有缸，一眼看去，这是唯一装粮食的地方，他解开口袋往里一看，脸色登时沉了下来。

口袋里装的是土褐色的粉末，粗糙得剌手，散发著一股淡淡的树皮味。

“秀莲，咋就只剩榆树皮粉了？”何大武的声音不由拔高了几分，语气里带著心疼，又带著焦躁，“这玩意儿吃多了堵肚子，拉都拉不出来，你不知道？”

何秀莲的脸色更苦了，嘴唇动了动，声音低得几乎听不见：“三哥，家里人多……这个月的粮早就吃完了，得等到下个月大队才发粮。”

何大武听了这话，心里腾地窜起一股火——不是冲六妹，是冲这该死的年月。他咬牙道：“下个月？下个月还有那么多天，难怪你们一个个饿成这副模样！”

他心里清楚，倒不是六妹一家人贪嘴不知道省著吃。这年月大队发粮，拖欠是家常便饭，有时候拖十天半月，有时候拖上整整一个月。本来地里就不长粮食，收上来的那点东西少得可怜，中间再偶尔有点说不清道不明的损耗，谁又敢多问一句？庄稼人只能自己扛著，扛得过去算命大，扛不过去算命薄。

他倒了些榆树皮粉，动作很小心。

何秀莲看见他的动作，下意识地“誒”了一声，抬起手想拦，可手举到半空又缓缓放下。嘴唇动了两下，终究什么也没说。那是他们家最后一点餬口的东西，可三哥大老远地提著肉来看她，她要是拦著不让做饭，那还是个人吗？

何大武没看她，怕一看就下不去手了。他蹲下身，在灶台边翻出一个旧砂锅来。这两年又是公社运动又是大炼钢铁，农村里但凡带点铁的东西都被搜罗走了，铁锅铁勺铁铲子，连门上的铁门环都给人撬了去。有些人家原本就没有铁锅，这一下倒好，大伙儿全都用上了砂锅。这砂锅是黏土烧的，来路倒是简单——河滩上挖一筐泥，自己就能糊一个——可就是太难伺候了，冷热不均就炸，火大了就糊，火小了煮不熟，稍不留神一锅粮食就全废了。

何大武是农村干活的好把式，从小跟泥巴灶台打交道，手里有分寸。他蹲在灶前，切熊肉，掰香菇，折野菜，都仔细剁碎了，一股脑儿丟进砂锅里添上水，架在火上慢慢煮著。等锅里咕嘟咕嘟冒起了泡，肉香开始往鼻子里钻的时候，他才把榆树皮粉用水调开了，一手端碗一手拿筷子，慢慢地往锅里淋，一边淋一边搅，胳膊抡得稳稳噹噹的，一点疙瘩都没起。

渐渐地，灶房里飘出一股浓郁的香味。那是煮肉的味道，带著油星的熊肉在沸水里翻滚，香菇的清香丝丝缕缕地缠在肉香里，馋得人鼻子发酸，胃里跟猫抓似的。

那香味飘得快，转眼就传遍了整间屋子。