第1章 死者竟然是我？

b3层旧卷库最里头那排工位，灯白得发冷，空调口一直响，纸味压在鼻尖，闷得人发钝。林默盯著天平屏幕，数值卡在78，011號文件压在灯箱边，没动，桌上那支黑钢笔也停住了，笔尖悬著，没落下去。

“超了。”

他把文件往前推了半寸，卡尺夹在指间，指腹一压，纸角立刻顶住纸口。標准克重65，这批旧卷他摸过太多，差一克都不对，现在多了十三克，实打实压在手上。

“1947年的纸，不该有这分量。”声音压得很低，没进异常申报，林默反手夹住装订边，卡尺往孔里一送，3.3。

他眼皮一跳，卡尺再往里送半格，还是3.3。011號的数字他没再看第二眼，先把旁边的009號拽过来，3.0，010號，3.0，012號，还是3.0。隔壁工位静了一下，卢美华从挡板后面探出头，手里还捏著保温杯盖：“又哪份不对？”林默没回头，眼睛还钉在011號上：“011號。”

“中午要不要你带饭？”

“不用。”

“番茄炒蛋。”她把杯盖扣了一下。

林默指腹在纸张边缘的毛刺上摩挲了一下：“带份米饭。”

“行。”卢美华看了他一眼，声音压低了些，“刚刚有人来问过你这批卷，工號留了，名字没留全，手里攥著钥匙，站那儿没说几句。”

林默这才抬眼：“工號。”

“只看见后两位，17。”她指尖在杯盖上敲了两下，“只是个残缺编號，不一定能锁到人，你別太较真。今天先別碰別的卷。”

“来意。”

“没说。”卢美华缩回挡板后头前，又补了一句，“饭我给你带回来，你先把手上这份看完。”

“知道了。”

保温杯盖轻轻扣了一声。b3层又安静下来，只剩空调和天平待机的电流声。林默把放大镜拿出来，按住011號文件，直接压到灯箱上，死者姓名栏，三个楷体字，齐整得过头——林建国。他眼睫没动，放大镜往左挪了点。

“这字不对。”

“哪不对？”卢美华的声音从挡板后头飘过来。

“刮过。”

“你又来了。”她没出来，声音隔著挡板传过来，“一份旧卷，你都能看出花来。”

林默没接话，手指压著纸面，盯住“林”字第一横下方那道浅沟：“右手下刀，右深左浅。”那边没出声。他顺著痕跡往下扫，颳得最重的地方压在“默”字区域，几层痕叠在一起，像来回补过好几遍，旁边“林”字只剩一道浅痕，“国”字最乾净。林默把放大倍率再拧高，镜片几乎贴到纸面。

“先颳了默。”

声音很轻，像从牙缝里挤出来的，“后头再补建国。”纸纤维里，墨水渗著，底下压出残印。第一字，双木林，第二字，上头一横一撇一竖折，下面四点。默。林默。

他名字，压在姓名栏底下，挤得很深。黑钢笔在指间停了半秒，接著又转起来，笔夹敲著中指关节，叮、叮、叮，没个准。

“谁改的。”

这三个字几乎贴著纸面吐出来。挡板后静了两秒：“你看见什么了？”

“底字是我名字。”

“你自己看准了？”

“过来看。”

椅子拖动声响了一下，卢美华终於绕出来。她扫到姓名栏，脸色一下就变了，嘴唇动了动：“这谁动的手？”

“还没证据。”

“这不是系统录入，这像是手工刮的。”

“看得出来。”

“你先別动。”卢美华把手按在挡板上，“我去拿紫外灯。”

“快点。”

“卷宗还在这儿。”她看了他一眼，“人跑不跑，不归你现在管。”

说完，她转身去了工具间。林默把卷宗压稳，呼吸放平。桌面上那支钢笔在指间一顿一顿地转，像在磨什么。没多会儿，卢美华回来了，手里拎著紫外灯：“给你。今天这事，先別往系统里补申报。”

“理由。”

“先看完。”

林默接过紫外灯，顺手关掉工位上方那排日光灯。角落一下沉了，只剩灯箱边缘透出来的一点白。紫外灯亮起，365纳米的光铺满纸面。正常旧纸泛淡蓝，011號上那三个字却亮得发白，刺眼，像刚写上去没多久。

卢美华喉咙动了一下：“这不对吧。”林默盯著那三个字：“纸面和装订，都是近三年动过的。”

“能確定？”

“墨层偏新，只能先记疑点。”

“那就是说……”

“这份不是原样存到今天。”

“谁会往死亡证明上贴你爸的名字？”卢美华的声音发紧，“这事不对。”

林默把紫外灯关了，黑暗里，钢笔帽扣回笔身，声音很清。

“没人会拿这个开玩笑。”

卢美华抿了抿唇：“你先记。”

“嗯。”

林默翻开牛皮笔记本，空白页摊平，钢笔落下去，一笔一画写得很稳。2024-03-18——a-1937-011异常描述：克重78，標准65。孔径3.3，標准3.0。姓名栏存在刮改痕跡，残留“林默”，覆写“林建国”。

纸面及装订疑似近三年改动。待验证项：1.篡改时间。2.篡改者。3.背面批註来源。

他写完，停了一下，又在页边补上一行：背面铅笔批註，待覆核。卢美华站在一旁扫了一眼：“你这本子，记得倒细。”

“习惯。”

“你爸要是还在，看见你这么写，估计还得说你死板。”