第1章 死者竟然是我？

林默没接话，只把卷宗翻过来，灯箱一压，背面显出来一行淡得快看不见的铅笔字。

“原件存疑，待覆核。”

七个字，没署名，没日期。卢美华眼皮一跳：“这行字，也是后添的？”

“先看笔跡。”

她俯身看了一眼：“2h，轻压，左倾。”

“像谁写的。”

“像……”卢美华顿了顿，后半句没吐出来。

林默已经从笔记本最前面的夹层里抽出一张泛黄便签。纸角卷著，字还清楚。十四岁那年，父亲书桌上撕下来的。

“默默，冰箱里有饭，微波炉三分钟。”

林默把便签压到灯箱上，和那行铅笔字並排放著。一模一样。卢美华看著两张纸，半天没出声，最后只挤出一句：“你爸的字，真是这个样。”林默把便签收回夹层：“嗯。”

“那这批註，就麻烦了。”

“怎么说。”

“要么是他写的，要么是学他写字的人写的。”卢美华盯著那行字，声音更低了，“这事先別往外说。”

林默把笔记本合上，手指在封皮上停了一下。父亲失踪那天，家里没留字条。七天后，母亲也没回来。这念头一闪就过去了。

他拉开抽屉，把卷宗夹抽出来，翻回背面那页，再看了一眼那行铅笔批註。

“原件存疑，待覆核。”

他把这七个字记进脑子里，抬手敲开电脑。档案管理后台亮起来，界面一闪，输入框停在那儿。

“你真要查流转？”卢美华站在旁边，手还搭著保温杯，“这东西一动，后台就留痕。”

“我知道。”

“那你还动。”

“先看记录。”

卢美华没再拦，只盯著屏幕：“你快点。”林默输入卷宗编號，按下“流转歷史”。屏幕闪了一下，列表弹出来。入库时间，2019年6月，来源，旧档整体移交。经手人，周正平，后面三次调阅记录一排排列开，2021年3月17日，借阅人空白，2021年3月18日，归还人空白。

备註栏里写著一行：“常规抽检，无异常。”林默扫了一眼，手指停在屏幕边，“这行不对。”

“怎么看的？”卢美华凑近半步。

“不是原始栏位。”林默点开详细日誌，“字距不对，渲染也不对，像外部文本贴进来的，系统默认备註不会这样。”

“谁这么留痕。”

“先记下来。”

他点开2021年3月17日那条记录，借阅单编號空著，审批人空著，借阅事由空著，只剩一个时间戳，2021-03-17 22:41:33。

“晚上十点四十一。”林默盯著那串数字，“不是工作时间。”

卢美华脸色也沉了：“夜里借卷，不合规。”

“下面还有。”

他往下点，灰字浮出来：终端编號，t-b3-09，林默手指停住了。卢美华皱眉：“09號？”

“b3层只有八台机子，编號01到08。”林默眼睛没离开屏幕，“09不存在。”

“系统错了？”

“先算异常，不能直接下结论。”他把那行字记进本子里，笔尖顿了顿，又补了一行：异常全部落在空栏位：借阅人空、审批人空、事由空、终端编號空。已填栏位无任何改动痕跡“这个编號要覆核。”

“这个编號要覆核。”

卢美华吸了口气，没再说话。林默合上日誌页面，笔尖在纸上落得很稳。2021-03-17 22:41:33，异常借阅记录。备註栏疑似后贴入。

终端编號t-b3-09，待覆核。

“够了。”他说。

“你不往下查了？”

“今天先到这儿。”林默把笔记本一合，“011號被动过，能先確定这个。”

卢美华看著他，像是想说什么，最后只道：“那你別一个人乱找。”

“我不出去。”

“真的？”

“先把卷宗看完。”

卢美华像是鬆了口气，又像没松：“行，我现在去给你拿饭。这回真去，马上回来。”

“快点。”

“知道了。”

她拿起保温杯，转身往外走，脚步声一下一下敲在走廊里，很快就远了。林默没坐回去，手指搭在桌边，盯著那台黑掉的电脑屏幕。镜面里映出他半张脸，没什么表情。电子表跳著11:47。

实际时间11:44，快了三分钟。午饭还没到，他已经没胃口了。走廊那头，卢美华的脚步声彻底没了。b3层又空下来，剩空调和电流声。

林默低下头，重新把011號文件压回灯箱上。就在这时，背面那行“原件存疑，待覆核“旁边，忽然轻轻亮了一下。原本只有七个字的位置外侧，又慢慢浮出一截更浅的痕，像有人刚按著笔补完，字还没完全压进纸里。

工位电话骤然响起，听筒里没有杂音，只有一个和他一模一样的声音，平静冰冷：“別查了。死者就是你。”

忙音响起的瞬间，林默握著听筒的指尖猛地收紧。他立刻按下回拨键，听筒里只有空號提示音。低头看分机显示屏，来电號码栏一片空白。他翻开牛皮笔记本，在 001號记录末尾用力写下：2024-03-18 11:48，分机 07来电，声纹与本人完全一致，內容“別查了死者就是你。”

来电號码空白，无法回拨。写完，他把 011號卷宗锁进工位最底层的私人保险柜，钥匙贴身收好。只有写在纸上的东西，才不会凭空消失。