第2章 谁刷走了那十七秒

第二天一早，林默第一个到馆，他先核对了昨晚的所有记录：电话异常、卷宗刮改、空白借阅记录，每一条都清晰地写在牛皮笔记本上，没有任何被篡改的痕跡。

然后他翻出昨晚的巡检表，目光停在最后一行补记上：b3层走廊暗区，地面潮湿，来源不明。

走廊暗区里，灯管一闪一闪，滋滋响个不停，昨晚的巡检表上，这里多出一条手写补记：地面潮湿，来源不明。

林默是顺著这条记录回到这里的，刚一脚踩进水里，鞋底轻响一下，脚步跟著停住，他抬头，看向前面的黑影。

b3层的灯分三段，中间那段早就坏了，拖到现在没修，只剩两头应急灯撑著。灯一明一灭，整条走廊都发灰，人站进去，轮廓都跟著虚。黑影贴在暗区边缘，脚下有一圈未乾的水印，像是刚从这儿退开。

林默蹲下，摘掉右手白手套，指尖按上去。湿的，边缘卷著，中心还压著一层水膜，手一碰就滑。他先拍照，编號存档，又把手套重新戴好，从腰包里摸出一小条试纸贴上去，再摸出手机灯照了一眼。

“偏蓝。”

他低声补了一句。

“弱碱。”

手机灯没关，林默又把温度计笔插进水里。数字跳了两下，停住，18.2c。他抬眼扫向墙角的温湿度计，19.8c。

“差 1.6。”

这句更轻，像是丟给自己听的，林默站起身，沿著墙边看了一圈，b3层的管线图他入职第一周就背熟了，这条走廊底下没有水管，东墙里的供水主管离这儿四十多米，排水在负一层，喷淋头在入口那边，也够不著这里。

“不是管道。”

他说完，又盯回那团水痕。

“也不是冷凝。”

保洁组用的是自来水，ph不会偏蓝。也不会留这种味道。他掏出手机，拍了三张。全景，近景，试纸和比色卡。

时间戳卡在 14:07。手机塞回兜里，人往走廊深处走，今天排班表上有 a-1937的环境检测，正好能顺手去储藏间拿调湿设备，门禁白天调不了，晚上再找保安开权限也来得及。

眼下先把能做的做了，调湿仪摆在最里面的架子上，落著灰，林默拎出来，电池槽空著，顺手换上两节五號电池，按下开关，指示灯亮起来。他转身往回走。

经过暗区时，脚步慢了半拍。他低头看向刚才那片水，干了。干得乾乾净净，连水印都没剩。

林默把调湿仪放到地上，蹲下去，掌心平平贴上砖面，冷，干，硬，砖缝里本来还有灰，那一小片却空得发白，像有人蹲在这里，一点一点擦过去，他凑近闻了一下。

一股很淡的酒精味。

“速干剂。”

这味道他熟，保洁不用，成本太高，批不下来，修復室里有，林默抬头看了眼手机。14:51，从他第一次路过，到现在，四十四分钟，有人进来过，擦了水，又喷了速干剂，他抬手，指甲在墙上轻敲三下。

声音闷在走廊里，没起迴响，入口那边，监控红灯亮著，镜头对著门禁，不对著暗区，想进暗区，得先从它眼皮底下过，林默拎起调湿仪，回了工位。

他没去找保洁，正常保洁不会用速干剂，问了也白问，下午剩下的时间，他把 a-1937的环境检测报告填完，温度 20.1c，湿度 47%，都在范围里。

系统报表只录这些，水渍另记在牛皮本上。他录进系统，把状態改成“环境达標”，四点半，卢美华拎著奶茶回来，放了一杯在桌角，林默没碰，直接开口：

“a-1937卷宗，2021年 3月有一次借阅记录。你那时候转正了吧？”卢美华把自己那杯吸管插进去，吸了一口，动作顿了顿。

“2021年 3月？”她抬头看他一眼，“我那会儿刚转正没多久，大多在二楼做数位化扫描，b3这边很少下，怎么，卷宗出问题了？”

“3月 17號晚上，有人借走过这份卷宗，第二天还回来。借阅人信息空了。”

卢美华把椅子转过来，正对著他。

“系统偶尔抽一下，少一条两条也正常，你问老周了没？”

“没问。”

“那你先问他啊。”她把奶茶杯放下，声音压低一点，“你跑来问我，什么意思？”

林默盯著她：“那段时间，b3有什么不对的地方没有？”卢美华皱了下眉，像在翻记忆。

“没有，都挺正常。”她顿了顿，又补一句，“对了，那年春天负二层漏过水，闹了一阵，不在 b3。”

“我知道。”

“那你还问。”

“我想听你再说一遍。”

卢美华看著他，嘴角动了动，没接。过了两秒，她才低声补了一句：“不过 2019年那批扫描，不是老周一个人带的，外包组先过了一轮，017这个號，我没记错的话，像是那批里的人。”林默目光没动。

“你確定？”

“我说了，是像。”卢美华把杯子往旁边推了推，“那阵子人换得快，编號留没留下来都难说，你真要查，先想清楚谁能把借阅记录抹空。”

林默转回屏幕，左手夹著的钢笔帽已经捏白了，就是没扣回去。

“林默。”

“嗯。”

“那捲宗……你別太较真。”她声音又压低一点，“老档案本来就乱，系统迁移的时候少点东西，太常见了，查不出什么的。”

林默没接这句，直接点开扫描日誌系统，內网里，每份文件入库时都会留电子版，他输入 a-1937-011，点查询。页面跳出来的一瞬间，他目光就钉住了。

屏幕上是一份表格，標题写著“xx慈善机构登记表”，里面是一份民国时期的人员名册。跟他在实体卷宗里看到的那份死亡证明，完全不是一回事。

“同一个编號，两份文件。”林默盯著屏幕，声音没起伏，“纸的是死亡证明，电子的是慈善登记表。”

卢美华脸色没动，手指却在桌沿上轻敲了一下。

“你確定没看错？”

“你自己看。”

她没动，林默点开属性信息，上传时间：2019年 8月 12日，14:23:07，操作员编號：b3-opr-017。

“017。”

林默盯著那个编號，手指在滑鼠上压了一下。

“b3层 2019年在编扫描员就三个人，015到 017，谁是 017，调人事就知道。”

“你想查这个？”

“我已经在查了。”

卢美华抿了下嘴：“你查这个干什么。”

“有人换了文件。”