第5章 连时间都被改了？

风忽然大了一点，纸角轻轻翘起，林默伸手按住，指腹停了半秒，那个“默”字，比便条上的更重，像写字的人那一下没收住力。

纸面的触感很实，粗糙度、温度、厚度，都像真的，他从口袋里摸出透明证物袋，却没立刻装，先抬头看苏晚。

“笔跡能对上。”他说，“来源还不能。你刚才做的过程，我只確认结果，不確认原理。”

“可以。”苏晚答得很平，“你留著怀疑，比现在信我有用。”

她看了眼地上的信纸，补了一句。

“而且我只能把它拽回来一层，原始书写时间，我看不出来，是谁动的手，我也没抓到。”

林默这才把信纸装进去，封口，再拿钢笔在袋面上写日期和编號，动作乾净，没半点卡顿，写到“父亲笔跡”那几个字时，笔尖在纸面上停了一下，才继续往下走。

“现在说你怎么找到我的。”他说。

苏晚掸了下膝盖上的灰。

“先是笔跡。”她指了指他手里的证物袋，“这笔跡的主人，在档案馆里留过旧签名样本。林建国，1998年入职，2014年失踪，我先在馆內旧签名样本里对上名字，再翻他当年的人事副档，紧急联繫人那一栏有你，你后来入馆，现职名单里还能对上。”

林默把证物袋塞回上衣內侧，和之前收起来的灰白样品放到一起。

“你追的是熵变者。”他盯著她，“它跑到化工厂，散掉，留下这张纸，行，这些我先记下。可你刚才还原纸片的时候……”

他停了半秒。

“恢復的顺序，是从中间往外。”

苏晚的手停在半空，原本要插进口袋里，动作卡了一下。

“火烧过的纸，碳痕一般先压边。”林默继续盯著她，“你这个，中心先动，边上后动。你要是顺著火的路子往回翻，顺序不会这样。”

他看著她的眼睛，一字一顿。

“这张纸的损毁方向，本来就是从中间往外。”

苏晚把手抽出来，垂在身侧。她看林默的眼神变了，前一秒还是试探，这一秒里多了点別的东西。

“你看出来了。”

“直接说。”

她低头看了眼脚边那颗小石子，声音压低了些。

“不是火。”苏晚盯著那张信纸，“有人把这上面的信息，从里往外抹。你看到的碳化，只是留下来的痕。”

她把那颗石子踢开，语气平得像在讲天气。

“就跟橡皮擦铅笔字一样，先擦最重的地方，再擦边缘。只不过他们擦的不是字，是信息，我们叫它信息断层式抹除。”

林默低声重复了一遍。

“信息断层式抹除。”

“对。”苏晚抬眼，“有人不想让这张纸上的內容，被任何人看到。”

林默低头看著证物袋里的信纸，父亲的字还在上面，还是那一句——別信你记得的，他翻开牛皮笔记本，在空白页上写字。

“2024-03-19，004，父亲笔跡信纸，內容：別信你记得的。来源：城东化工厂旧址外。苏晚还原，纸张损毁方向：中间向外，疑似信息断层式抹除。待查：父亲为什么会出现在化工厂附近，原始书写时间，断层施加者身份。”

写完，他合上本子，塞回口袋。

“我还要更多物证。”

苏晚点头，没有绕弯。

“明天上午，我带你去看一批底档。”

“谁手里的。”

“没掛电子编號的原始记录。”她看著他，“里面压著几起集体失忆事件，范围都在城东化工厂三公里內。你如果想知道这张纸为什么会在那里，就得先看那个。”

林默把笔记本压稳，没说“我信你”，也没说“我跟你走”。他只吐出两个字。

“地址。”

苏晚报了一个地名。林默记住了，她转身往天台出口走，走了三步，又停下来。

“你那块电子表，快了三分钟，对吧。”

林默没出声，只低头看了眼左腕。

“刚才在b3，你看门禁屏的时候，下意识拿它对过一次。”苏晚没有回头，“屏上的时间和你腕上差了三分钟，我只看见一次，但一次就够了。”

她抬手按住天台铁门，声音比刚才更低一点。

“今晚別回原住处，卡片別离身。门禁要是再跳空白记录，打这个。”

一张很薄的黑色卡片从她指间弹过来，落在林默脚边。上面只有一串號码，没有名字。

“你去哪。”林默问。

“处理楼上那道波动。”苏晚拉开门，“它还没走乾净。”

他抬头时，天台铁门已经合上了。苏晚的脚步声顺著楼梯间往下去，很快就淡了，风从东侧卷过来，吹得他上衣內袋微微一撞。

证物袋里的那张信纸隔著布料，轻轻磕在錶盘边缘，林默低头，錶盘外侧，不知什么时候，沾上了一层极淡的灰。

不是天台上的浮尘，那层灰细得发白，颗粒感和他在b3层收进袋里的碎屑一模一样，他站著没动，拇指在錶盘边缘轻轻一抹。

灰没有立刻散开，反而像被什么东西黏住，只在玻璃面上拖出一道很浅的痕，那道痕没断，尾端却多出了一小鉤，像谁匆匆写下的半笔“丨”。电子表还在往前跳。

下一秒，数字忽然停了一瞬，像卡住。再亮起时，秒位直接掠过了一格，林默抬眼看向天台铁门，门缝里一片黑，什么声音都没有。

安静得只剩数字变化，快三分钟，从父亲失踪那天起，就一直快三分钟。