第7章 监控里多出一个他

门缝里的灰白粉末停住了。

楼梯间蹭过一声，很浅，三个人一齐收住声。

苏晚摸出那根玻璃管，隔著半米横著一扫，管里的蓝液跳上一格，落回去。

“別碰。”她盯著门缝，“沾上它，你刚走过的路都会被补出来。”

赵宇已经蹲下，手机侧光压著，对著门口那片灰痕连拍三张，拍完没摸门把，抽了张便签垫著门边，挑开一道缝。

外头没人。

门口留著一片灰白痕，顺著门缝往左拖出半指，像有人专门留在这儿等人踩。

“够了，走。”

三个人直接换后厨那道窄门。

临出门，赵宇把灰色金属盒推到林默面前，手还压著盒盖，“拿稳，锁口一动，记录就起。”

林默接过来，“你自己怎么不拿。”

“这东西认人。”赵宇压低帽檐，“上次认错了，死了一个外勤。”

“认我？”

“少问，先走。”

苏晚站在后门口，回头看了林默一眼，“別在外面拆，回去再看。看完回话。”

“你们俩一唱一和挺顺。”林默把盒子塞进背包，“里面装什么都不说，就让我背雷？”

“你背得住。”赵宇隔著门缝丟下一句，“换我，路上可能真得出事。”

“听著像夸我。”

“你就当是吧。”

苏晚没接这茬，只点了点桌上那张白卡，卡片背面多了一串號码。

“有事打这个，失联我不捞。”

林默扫了一眼，直接存进手机，“你字挺快。”

“你手也不慢。”她把手收回去，“走了。”

“回话，別装死啊。”赵宇已经拐进巷口，声音还飘回来。

林默没回头，“你先別死。”

“操。”

......

他背著盒子出了街口，路边买了瓶水，边走边拧开。脑子里那串数还在转。

二十一，十八，十五，十二，九，六。

下一个间隔，三天。

今天就是第三天。

水灌下去才压住半口燥气，出租屋在旧居民区四楼，他没直接上楼，先绕楼一圈，確认没人跟，才插钥匙开门。

屋里没动过。

床头柜上那只装笔记本的铁盒还掛著锁。

林默把背包甩到椅子上，先把灰色金属盒拿出来，盒身不大，压手，盒盖扣得死，不留缝，他没急著开，只从头上捻下一根头髮，顺著盒盖和盒身交界绕了半圈，又撕了个米粒大的纸角，塞进锁扣底缝。

做完这些，盒子放到床头柜边，和那只旧铁盒並排。

“先晾著你。”

他转身去摘手錶。

左腕那块电子表戴了十年，錶带边磨白一圈。放到桌上，屏幕显示13:24，手机在边上，13:21。

还是快三分钟。

十年，一秒没改。

2014年3月15日，早上那锅粥放凉了，父亲没回来，母亲只说人一早出了门，手机大概没电，口气平得像平时出门买菜。

放学回家，屋里还是空的。

第二天报警，第三天做笔录，第四天，上课铃一响，班里有人抬头看钟，他低头看表，发现时间已经往前窜了三分钟。

三年后，母亲也在同一天失踪，家里的钟，慢了三分钟。

这表就一直这么快著，三分钟像根钉子，从十年前钉到现在。

林默拉开抽屉，拿小螺丝刀拆后盖。

电路板乾净得像新货，没烧痕，没松焊，没撬过。

表没坏，它只在十年前被人狠狠干过一次，整体推快了一百八十秒。

“妈的。”他盯著那块电路板，“一点毛病都没有。”

后盖装回去，螺丝拧紧，表放回桌面，13:27，手机13:24。

差值钉死了。

他翻开牛皮笔记本，在新的一页写下：

“2014.03.15，父亲失踪当日，电子表+180秒。非硬体故障，疑似信息篡改残留。”

笔尖顿住。

昨晚b3那一下又顶了上来，无脸人形出现时，表的时间戳跳得乱，可最后攒出来的偏移，还是三分钟。

十年前三分钟，昨晚三分钟，化工厂里，赵宇也提过三分钟。

林默在下一行写了三个字。

“待核实。”

就在这时，床头柜边那只灰色金属盒锁口轻响了一下。

他没动。

盒子没人碰，纸角却移了半毫米。

他盯著那条缝看了两秒，拿起手机，直接拨苏晚的號码。响了三声，通了。

“来一趟，带能测信息异常的设备。”

电话那头停了下。

“现在？”

“现在。”

“地点。”

“別来我家。”林默看了一眼那只盒子，“馆里，b3备用工作间。”

“你那边露了？”

“咖啡馆门口有人留接触式標记，盒子我没动。”他把表重新扣回腕上，“先测表。”

“等我四十分钟。”

“从西门进，路上换两次车，別直过来。”

“知道了。”

电话掛断。

林默登进馆员预约端，填访客记录：苏晚，季度抽检，当日有效。

旧流程还能用，临时码先过系统，主管审核后补。权限卡得死，只够工位区和备用工作间，碰不到库门，也够不著主机日誌，刚好。

关机，下楼，抄近道回馆。

......

下午两点半，b3层照旧安静。

浆糊味和旧纸味混在一块，散不开，林默坐在工位前，手里摊著一份旧票据，目光却不在纸上，对面卢美华还在敲键盘，节奏没乱，端起杯子喝了口水。

林默瞥了一眼，“换杯子了？”

卢美华抬头，“昨天那个摔了，你眼够尖的啊。”

“习惯。”

“你这毛病真够烦，什么都盯。”

她把杯子放回去，继续敲，白色陶瓷杯上印著一行字：2019年度优秀员工。

林默目光往下一滑，在她袖口停了一下。

袖边沾著一点灰白，比咖啡馆门缝里的粉末更细，更匀，不是墙灰。

他把票据翻过一页，顺手在便签角上写了三个字。

卢美华。

写完压进书下，脸上一点不露。

两点四十七，门禁响了一声。

林默没抬头，先听脚步，皮底鞋，步幅稳，快半拍。

苏晚到了。

她提著黑色帆布袋站在工位区口，先扫了一圈。卢美华抬头看了眼，眉头动了动。

“今天不是馆办抽检吧？”

苏晚把临时访客证抬了一下，“修復组季度抽检，走旧流程，只看工位区，不进库內。”

“哦，那你们忙。”

林默起身，“这边。”

一路往里走，拐过两道架间通道，他借玻璃反光往后扫了一眼，没人跟。进备用工作间后，门一关，锁直接按到底。

苏晚把帆布袋放上桌，拉链一开，先拿出黑色便携终端，又拽出一根只读线，终端开机停在离线模式，她才摸出那根玻璃管。

“测哪个。”

林默把电子表摘下来，推过去，“这个。”

苏晚没问，玻璃管横著扫过表面。

蓝液先晃一下，接著往上爬。

0.01。