第12章 倒计时7小时：第八个名字
林默一行行往下標。
“现在换成真实发作上限，再看。”
第一起到第三起，没跑偏。
第三起往后，仍压在同一条线上。
第四、第五有睡眠缓衝，可以吞掉误差。
第六起直接贴脸对上。
赵宇往前探身：“你直接说结论。”
苏晚的手停在打火机上。
终端亮著，七个编號排成一列。
林默看著那排时间。
“你们一直以为这是案发规律。”
“错了。”
“这是倒计时。”
车里冷了半截。
“21，18，15，12，9，6。”他用笔尖敲了敲本子，“每次少3天。把前面几起往前修37分钟、47分钟，这条线还是直的，误差压在3分17秒內。”
赵宇没说话。
林默继续道：“你们追了四个月，盯著报案时间跑，从一开始就偏了。”
苏晚拿过终端，对著本子逐项核完。她按了下铜打火机，火没点著。
“3分17秒。”
“嗯。”
赵宇声音慢下来：“七组数据，全压在3分17秒里，你说不是巧合？”
“巧一次叫巧。”林默抬头，“巧七次，叫规律。”
赵宇骂了声，没再反驳。
苏晚问：“第七起按这条线推，真实发作是什么时候？”
“第六起往后72小时。2024年5月1日，22:09左右。你们归档写23:00，偏了51分钟。”
“第八起呢？”
“再往后72小时。”
“具体点。”
“2024年5月4日，22:09左右。”
没人接话。
赵宇抬头。
苏晚问：“今天几號？”
“5月4日。”
“还剩多久？”
林默看表。
14:23。
他的表快了三分钟。
“按14:20算，还有7小时49分钟。”
赵宇拆了片新糖，动作明显快了。
“公示栏那七个字，第八次，不在夜里，你怎么解？”
“22:09。”
“这还不算夜里？”
“看谁写的。”林默合上本子，“如果对方按整点切夜，22点前后就是边界。也可能不是时间，是地点光照。”
赵宇烦躁：“你別一口气甩两种解释。”
“先盯第一种，第二种备著。”
苏晚已经在终端里敲字。
“我把你的推算写进临时报送。”
“隨你。”
“不掛你名字，也不提免疫体。”
林默抬了一下头。
赵宇也停住。
苏晚继续敲字，像没看见。
“不是护著你。”她声音压低，“上次观察名单里的人，三天后就没了名字。我不想再写一份失控报告。”
“那就別上报。”
“今晚再出事，压不住。”
“也別掛我。”
“可以。”她顿了顿，“但如果今晚死的是外勤，我亲手把你送进观察名单。”
赵宇插了一句：“原件我拿著，要纸质摘要？”
“要。”
车载小印表机响起来，一页页吐纸。
赵宇把七份摘要拢好递给林默。
“拿好，丟了別赖我。”
林默接过，夹进牛皮本。
“还有一件事。”
苏晚抬头。
赵宇也看过来。
林默翻到最后一页，指著一行数字。
“第七起，永安路37號。你们报告写，距化工厂中心多远？”
“1.2公里。”赵宇说。
“我重算了，1.203公里。”
赵宇拿过本子扫了一眼：“差3米，正常误差。”
“不正常。你们基准点用的哪？”
“化工厂南围墙中点。”
“我用的是厂区中心坐標。”林默说，“差出来的3米，正好卡在南围墙外侧。”
他停了下。
“那里有个废弃地下排水渠入口。”
赵宇嘴里的糖停住。
苏晚问：“確定？”
“城东地下管网图，1987年版，b3有存档。我修过两次。”
赵宇把本子翻回来，语气变了：“你是说，第七起地点外头，地下有通道？”
“有。通旧厂区外环，再往里分叉。”
“封了没有？”
“封过。”
“那还找个屁——”
“封了，不等於填实。”
赵宇闭嘴。
苏晚扣上终端：“入口编號。”
“ce-d-1987-047。”
“你记这么清？”
“我誊过。”林默把牛皮本收回包里，“1987年的地下管网图，我復原过两次，每条渠的坐標都手抄过。”
赵宇张了张嘴，没再问。
苏晚重新打开终端：“我通知外勤，先封南围墙外侧。”
“別全封。动静太大，对方真走那条路，会提前缩回去。”
“怎么布？”
“盯入口，放里面。”
赵宇眉头一跳：“你想钓鱼？”
“今晚本来就是钓。”林默说，“人家把第八次时间都丟到脸上了，不接，浪费。”
“你是真敢。”
“你们查七次都空手。”林默看著他，“现在轮到我开口。按我说的做。”
车里静了几秒。
苏晚先出声：“继续。”
“第一，入口外两百米，不布明岗。第二，南围墙旧路口留车，不亮灯。第三，今晚22点前，不准有人提前进渠。”
赵宇皱眉：“万一对方已经在里面？”
“那更不能惊动。第八起卡在22:09前后，没到点，不会动。”
“你拿什么担保？”
“我不担保。”林默提起背包，“我只负责把线掐出来。你们不信，可以继续按旧案跑。”
赵宇盯了他几秒，扭头骂了句，掏出手机发消息。
“行，老子信你一回。”
苏晚合上终端：“我去压外勤口径。”
“別提免疫体，也別提b3。”
“这个不用你教。”
林默拉开车门，下车前回头。
“ce-d-1987-047，地图上写的是废弃入口，不是封死入口。別漏了这个字。”
车门合上，人影断在深色车窗后。
胡同风不大，天压著灰。
林默站了两秒，看表。
14:31。
扣掉快的三分钟。
7小时38分钟。
他刚往街口走，手机震了。
小陈发来一张照片。
b3档案室的水退了。
地上只剩一行字。
不是编號纸。
是直接印在地板上的。
ce-d-1987-047。