第12章 倒计时7小时：第八个名字

赵宇那句话还没落地，走廊里第三声撞击砸了过来。

闷沉一响，沿著b3层滚远。

这回不止是声音。

档案室门缝下渗出水，薄薄一线，卷著半张发黄编號纸。

林默低头。

纸上的编號，是他的工號。

电话那头停了半拍，脚步声急促压近。

“你先撤！”

“b3还有人。”

“先撤！林默，你再留三分钟，今晚第八个名字就是你！”

电话断了。

林默把手机塞回兜里，指尖碰到编號纸。

纸湿冷，像刚从什么东西肚子里吐出来。

三秒后，他转身去拿牛皮本。

小陈端著纸杯，杯口歪了，水洒了一手。卢美华站在工位旁，脸色白得发青，嘴唇动了动，像认得那个编號，又像硬把话咽回去了。

“別过去。”

“林哥，那水……”

“別碰，別看热闹，今天都早点走。”

卢美华追了半步：“你去哪儿？”

“出去一趟。”

“现在还出去？刚才那声像是——”

防火门合上，后半句被截在门里。

走廊重新安静，灯管嗡嗡响，声音贴著墙往上爬。

林默把牛皮本和钢笔塞进背包，拉上拉链，背起就走。

电梯停在b2时，灯灭了一次。

黑暗里，背包里轻轻响了下，像牛皮本自己翻开一页。

三秒后，灯亮。

本子夹层渗出水。

林默没打开，只把脚步加快半拍。

前七起案子，翻过卷宗的人都漏过东西。少一页，忘一段，转头就接不上。

只有他忘不掉。

七起案子的每一页，都像钉在脑子里。越想拔，越清楚。每记住一页，梦里就多一个陌生人的最后三分钟。

所以苏晚那句“第八个名字就是你”，不是嚇唬。

二十分钟后。

城东外围，死胡同。

尽头停著一辆深灰色麵包车，车窗贴满黑膜。

林默走到车边，敲三下，停一秒，再敲一下。

车门开了道缝。

赵宇坐在驾驶位，帽檐压低，嘴里嚼著糖，先扫后视镜，才朝后座偏头。

“上。”

林默钻进去，关门。

苏晚已经到了，便携终端压在腿上，屏幕黑著。摺叠桌上摆著个铜打火机，她指尖搭著砂轮，没拨。

“b3什么动静？”

“档案室方向。我出来前，没人进去。”

“没人进去，自己砸的？”

“我只说没人进去。”

赵宇嚼糖的动作一停，没再抬槓。

苏晚把终端推过来。

“七起原始数据，今早刚拉的。你要抠到秒，自己看。”

屏幕亮起，七个文件夹按编號排开。

林默点开第一起，把访谈记录拉到中段。

“发现时间02:47:33，谁记的？”

“邻居报警。通话记录抓的，没错。”赵宇接得很快。

“真正失忆的时间呢？”

车里短暂安静。

苏晚说：“不知道。外勤一直按报案时间归档。”

“第一起最后记忆是什么？”

赵宇探头看了眼：“老太太关电视。”

“那天02:47，哪个台，播什么，查。”

“现在？”

“现在。”

“你一上车就派活是吧？”

“查。”

赵宇骂了句，掏出手机。

林默点开第二起。外卖骑手，永安路附近，归档01:14:09，最后记忆是刚接单，还没出发。

“平台订单时间能调？”

赵宇头也不抬：“得申请。”

“先查电视，平台马上走。”

“行，祖宗。”

苏晚没插话，只把终端往他那边压了压。

林默一路翻到第七起。

每份访谈都有同一条线：失忆前最后做了什么。

外勤只记发现时间，没人往前掐。

他翻开牛皮本，把七起归档时间写下。

2024年1月4日，02:47:33。

2024年1月25日，01:14:09。

2024年2月12日，23:58:47。

2024年3月3日，00:31:22。

2024年3月24日，23:17:44。

2024年4月13日，22:09:11。

2024年5月1日，23:00:00。

笔尖停在最后一行。

“第七起整点整秒，谁录的？”

苏晚接回终端翻了两页：“外勤手录。备註写著现场设备故障，时间估算。”

“估算。”

林默把这两个字圈住。

“也就是第七起真正发生在几点，没人知道。”

“对。”

“你按熵痕倒推过，赵宇按报案时间排过。两套序列差最多的是哪两起？”

“第三和第六。”苏晚说，“第三起报案前37分钟，第六起报案前47分钟。”

林默在第三、第六行旁各画一笔。

赵宇抬起手机：“查到了。1月4日凌晨2点档，那个频道播纪录片，片尾02:31。”

“写上。”

第一行旁多出一个时间。

02:31。

归档02:47:33。

差16分33秒。

赵宇点头：“邻居发现、报警、出警，十几分钟说得通。第一起发作最晚不超过02:31。”

苏晚调出第三起便利店小票。

时间戳：23:21:07。

林默直接记上。

“归档23:58:47，差37分40秒，跟熵痕曲线只差40秒。”

苏晚没说话。

赵宇盯著本子：“你要拿节目单、小票、缓存，把终端排序顶掉？”

“不是顶掉，是纠正。”

终端忽然跳了一下。

b3实时监控里，档案室门缝的水已经漫过第三块地砖。水里浮出的编號纸，不止一张。

赵宇扫了眼，脸色沉下去：“你最好快点。”

林默继续翻。

第四起，学生作业提交22:17:43。

第五起，老人服药，药盒照片里21:00那格空了，熵痕回推22:30到23:00，能对上。

第六起，骑手平台出餐时间21:22，归档22:09:11，差47分11秒，和苏晚倒推只差11秒。

七起案子，原归档时间看似递减。

可一换成“最后记忆时间”，线就变了。

第三起和第六起误差最大，反而和熵痕贴得最紧。

错的不是熵痕。

是归档时间。

赵宇皱眉：“第四起差两个多小时，也正常？”

“学生半夜交完作业，倒头就睡，不奇怪。”林默说，“第四、第五差多久不重要。关键是上限能锁死。”

“上限？”

“最后记忆，就是发作上限。人不可能先失忆，再交作业，再买东西，再关电视。”

车里一下安静。

赵宇把糖咬碎。

“旧序列你背得出来吧？”

赵宇张口就来：“21天，18天，15天，12天，9天，6天。”

“那是按归档时间算的。”