第11章 玻璃上的索命留言
停车场那头还亮著灯，路面空，风直灌。
林默没回头，背包往肩上一提，继续走。
后面赵宇追了两步，声音让风扯碎了，只剩半句：“你真打算今晚就——”
“明天查纸面。”
“还查啊，你这人真是，03:47那一下都掛你脑子里了？”
“嗯。”
“我跟你说，017那条线不好碰，苏晚都叫你先別深挖。”
“她是她，我是我。”
赵宇嘖了一声，又压低了点：“那你现在有数没有？”
林默停在路口，翻开牛皮本：“三个点。第六个附件，2021年3月18日03:47，017异常状態。”
“就这仨？”
“先够了。”
他又翻到前页，a-1937-011入库记录还在。
2019年8月12日14:23:07，操作员b3-opr-017。
赵宇凑过来看了眼：“2019，2021，隔一年半。你盯这两个时间，是怀疑017从入库就沾手了？”
“不是怀疑，是顺著查。”
“明天先查哪儿？”
“纸质流程。”
“周正平那边？”
“嗯，公示栏。”
赵宇沉了两秒，笑不出来了：“你这路子，是真往骨头里抠啊。”
林默合上本子：“不抠，线索自己不会掉下来。”
“行，那我回去再翻边缘缓存，能出东西我给你发。”
“別打电话，发消息。”
“知道，你怕留痕。”
“不是怕，是麻烦。”
“成。你也早点回，別又熬。”
林默没接这句，转身走进夜色里。
......
次日，上午八点五十三分。
林默刷卡进馆，直下b3。走廊里灯还在嗡，卢美华已经坐在工位前，键盘敲得不快不慢，跟打点一样。
她抬眼一扫：“今天够早。”
“早会开了？”
“八点半就开了。周主任人已经进去了。”
林默开机，系统还在转圈，他把牛皮本抽出来，写下一行：a-1937-011入库纸质流程——周正平办公室外公示栏。
卢美华看见了，嘴上轻飘飘一句：“一来就查旧帐啊？”
“核流程。”
“你找周主任？”
“不找，看公示栏。”
“那你直接过去，门在里头。要是敲门没人应，你也別奇怪，开会的时候他手机都不带响的。”
林默嗯了一声，起身往里走。
b3最里头，周正平办公室门关著。门缝没光，木门旧，边角磨白了。
林默站了两秒，先看门把手。
铜把手上浮著一层白痕，门框温度正常，把手偏低。
他抬手停在半空，没碰，侧过脸看了看。
“刚动过。”
身后忽然冒出一句。
林默回头，看见清洁阿姨推著车从走廊那头过来。
阿姨瞥了把手一眼：“这门今天没人让我擦，我可没碰啊。”
“您几点来的？”
“八点二十。那会儿门就关著。”
“有没有人站过这儿？”
“人多了去，谁记得住。”阿姨推车擦肩过去，又回了句，“不过这把手像喷过什么，闻著有股怪味。”
林默不再停，直接转到旁边公示栏。
玻璃盖旧，纸页压在里面，边角发黄。
他没一张张慢翻，只扫关键栏位，很快锁到2019年入库公示副本，又往下找到8月12日那一行。
批次编號：b3-2019-08-a。
卷宗范围：a-1937系列，含-011。
初验签字栏，周正平。
覆核签字栏，空白。
林默盯著那一格，没动。
背后忽然响起声音，卢美华不知道什么时候端著杯子走了过来：“你看什么呢，看这么久。”
“这批次。”
“老档案嘛，年年都有人翻。”
“按流程，入库双签。”
卢美华喝了口水：“对啊，初验覆核都得有。”
“这儿空了。”
她顺著看了一眼，皱了皱眉：“还真空了。”
“你以前见过这份么？”
“我哪记这个，天天一堆纸。你们修復组的人啊，拿根头髮丝都当证据。”
“有时候就是。”
卢美华撇撇嘴：“那你继续，我不凑热闹。”
她走了两步又停下：“你別把玻璃掰坏了啊，周主任最烦別人动公示栏。”
“不会。”
等人走远，林默才拨开卡扣，把玻璃掀出一道缝，从口袋里摸出2b铅笔，侧著笔腹扫过那块空白。
铅粉一压，压痕慢慢翻了出来。
圆章，编號。
b3-opr-017。
林默手停住了。
空白栏里，017浮出来了，灰扑扑一层，像从纸里挤出来。
有人盖过章，又把章跡抹了。
手机亮起，他顺手拍下两张。
这时身后又有人出声，带著点发愣：“你这是……拓印？”
林默回头，清洁阿姨还没走远，正盯著这边。
“压痕还在。”
“哎哟，我可什么都没看见。”
“您没看见最好。”
阿姨赶紧摆手：“我懂，我懂。档案馆这地方，知道太多睡不著。”
林默把卡扣復位，拿出牛皮本，记了一句：2019-08-12，a-1937入库，覆核栏压痕確认为b3-opr-017。
又补了一句：周正平真签，017参与覆核。
刚写完，工位区那头忽然有人骂了一声：“又断网了？”
另一个人跟著喊：“没断，是维护通知，掛顶上了！”
林默收起本子回到工位，屏幕右上角果然多了一条置顶通知。
b3层全天网络维护，09:17起禁止调用歷史日誌，如需查询请联繫技术部提交申请，预计恢復时间：次日09:00。
发布时间，09:01。
他盯著09:17，没说话。
卢美华转著椅子过来：“你也看见了？真会挑时候，专挑人忙的时候整这个。”
林默开口：“这个月第三次。”
“你还真记著。”
“嗯。”
“你记这个有啥用？”
“总有用。”
旁边工位的小陈探头插了一句：“09:17开始，技术部这帮人是不是有病，连个整点都不凑。”
卢美华接得更快：“可不就是有病，维护就维护，非得搞这种半截时间，看著就膈应。”
林默看著屏幕：“三年前也有一次？”
卢美华手一顿，杯盖拧了一半，停那儿了。
“啊？”
“你刚才想说什么。”
“我说了？”
“你说，三年前也维护过。”
卢美华嘴角抿了一下：“哦，那句啊。可能我记岔了，那会儿我不在b3。”
小陈在旁边乐了：“卢姐，你这记性今天不行啊，一会儿说有，一会儿说没有。”
“去你的，干活去。”