第11章 玻璃上的索命留言
“我这不是缓个气嘛，系统一封，什么都调不了。”
“调不了就把手上的做完，別閒扯。”
小陈缩回去了。
林默没再问，打开修復记录页，把那份1943年的粮食调配令铺开，继续做去酸。
卢美华还在一边嘀咕：“这一阵子怪事真多，老维护，老封日誌，跟防贼一样。”
林默没抬头：“防的就是人。”
“你这话说的，馆里谁偷日誌啊。”
“我没说偷。”
“那你说什么。”
“有人不想让人看。”
卢美华不接了，保温杯往桌上一放，砰一声，键盘声很快又续上。
林默刷著去酸液，纸边一点点稳下来。
卢美华先说出口的，是记忆，不是否认。
这点，够了。
......
上午十点二十。
粮食调配令换好托纸，静置。
林默起身去茶水间，刚走到走廊，手机震了一下。
苏晚发来的。
“昨晚拓印膜结果出来了，边缘干扰纹不是杂波，是残字，只认出两个字：归还。”
林默脚步停住，直接回了一句：“2021年3月18日03:47，是归还节点。”
那边隔了一会儿才回。
“你怎么一下就咬到这个点了？”
“借出在前，残字是归还，时间锚只有03:47。”
“赵宇在我这儿，他刚还说你会这么回。”
紧跟著又来一条语音，点开就是赵宇那股子压著嗓门的碎劲儿：“哥，你悠著点啊，你这推得太快了，我心里发毛。”
林默打字：“017註销时间查了没有。”
这次停得更久。
苏晚回：“查了。2021年3月18日09:14:27。”
赵宇紧接著又插进来：“先归还，后註销，同一天。你现在別乱动，等我把边缘缓存再翻一遍。”
林默回：“不用翻结论了，结论够了。”
赵宇秒回：“你別这么嚇人行不行，什么叫够了。”
苏晚补上一句：“他说的是线已经连上了。”
林默继续打字：“03:47归还，09:14:27註销，间隔5小时27分27秒。017註销前最后一个动作，是归还a-1937-011。”
那边沉了三秒。
赵宇：“操。”
苏晚：“你现在在哪。”
“b3走廊。”
“別往深处走。”
“已经走到了。”
“那就站著別动，我过去。”
赵宇跟著发：“我也来？”
苏晚回得很快：“你別来，查你的缓存。”
赵宇不服：“合著我就是工具人唄。”
苏晚：“你现在才知道？”
林默收起手机，转身往回走。
走到公示栏前，他脚步慢了半拍。
玻璃还是那块玻璃，木框还是那圈木框。
可里面多了一层雾。
不是边缘那种老化水汽，是玻璃內侧自己漫出来的一层，薄得发白。
林默站住了。
雾面上有字。
“第八次，不在夜里。”
七个字，横著排开。
他盯著看了两秒，直接拿手机拍照，换角度又拍一张，发给苏晚。
这次对面回得快。
“你別开玩笑。”
“没开。”
“谁写的？”
“在玻璃里面。”
“里面？”
“嗯。”
苏晚那边像是吸了口气，下一条跟得很紧：“公示栏不是封著的？”
“封著。”
“有人提前留字？”
“刚出现的。”
“你確定？”
“我十分钟前从这儿走过，没有。”
苏晚沉默了几秒，发来一条更短的：“等我，马上到。”
林默没动，视线还落在那七个字上。
第八次。
前七次集体失忆，都在夜里。
今天是第八次。
白天会出事。
身后忽然传来脚步声，小陈端著纸杯从茶水间出来，见他站著不走，顺口问了一句：“林哥，你盯公示栏干嘛呢，里头有金子啊？”
“別过来。”
“啊？”
“离这儿远点。”
小陈愣住了：“你这语气不对啊，出什么了？”
卢美华也从工位那头探头：“又怎么了，你们一个两个今天都神神叨叨的。”
小陈冲那边喊：“卢姐，林哥不让我靠近。”
“为什么？”
林默终於开口：“今天谁都別碰这块玻璃。”
卢美华皱眉起身：“你查到什么了？”
“先別问。”
“你这人真是，说半句留半句，到底——”
她话还没落，走廊尽头忽然传来一声门响，像有人把什么重物撞在了墙上。
小陈手里的纸杯晃了一下：“什么声？”
没人接。
第二声紧跟著又来了，这回更近，像从档案架后面传出来。
卢美华脸色变了：“谁在里面？”
没有回音。
走廊里只剩灯管的嗡声，空气像卡住了。
苏晚的电话就在这时打进来。
林默接通。
那边第一句压得极低：“听著，刚核完，第七起发生前，也出现过白雾留言。”
“內容呢。”
“没存下来，只留了一句口述记录。”
“说。”
苏晚停了半秒：“內容是，別让他们睡。”
林默目光没离开玻璃上的字：“今天不在夜里。”
“对，所以才麻烦。”苏晚那边脚步很急，风声都灌进来了，“白天一到，人是醒著的，范围会更大。你现在立刻做两件事，第一，別让b3的人分散，第二——”
她话音一顿。
电话那头忽然有人喊她：“苏晚，缓存出来了！”
接著是赵宇失声一句：“不对，不对，03:47那条归还日誌后面还有一段隱藏备註！”
苏晚立刻追问：“写了什么，快念！”
赵宇像是卡了一下，声音都变了：“备註只有七个字——”
林默握著手机，抬眼看向玻璃。
雾上的字还在。
走廊尽头，第三声撞击猛地炸开。
赵宇那句终於冲了出来。
“第八次，不在夜里。”