第一章 凛冬转业

十米。身后传来噼啪的火星声。

十五米。热浪翻涌。

二十米。

轰——！！！

火光冲天，气浪把他掀出去两米远。

他趴在地上，侧头看了一眼怀里的她——还好，还活著。

然后眼前彻底黑了。

他在医院醒来时，第一反应是动右手。

手指没动。

再试。

还是没动。

主治医生的表情像在宣布死刑：“右臂神经严重损伤，虽然做了手术，但是不能支持你平稳握枪了。”

顾錚盯著天花板，没说话。

奥运冠军。射击天才。全军最年轻的少校。所有这些头衔，和他握了二十年的枪一起，在那一秒灰飞烟灭。

他把自己封闭起来。拒绝见面，拒绝沟通，把所有关心挡在一扇永远不会打开的门后。

她醒来后，只记得车祸前的爭吵，只模糊知道是他救了自己。她不知道他废了。不知道他用毕生的职业生涯换了她的命。

让她以为他只是在生气，只是消失了。

比让她知道真相好。

一场误会，一场车祸。荣誉没了，爱人走了，只剩一副比天气预报还准的伤胳膊。

顾錚停下脚步，仰头看了一眼漫天飞雪。

这辈子，找个没人的地方，当一条与世无爭的咸鱼。安稳度日，了此余生。

北邮校园浸在寒假尾巴的清寂里。红砖老楼、枯树残雪，连空气都透著一股“別著急，慢慢来”的慵懒劲儿。

顾錚一身朴素运动服，慢悠悠走进校门。没有鲜花，没有掌声，没有媒体围堵。门卫大爷看了他一眼，低头继续听收音机里的京剧。

这才是他想要的生活。

办完入职手续，人事处的干事把他引到校长办公室门口。门虚掩著，里面传出一道温和的应答：“进。”

校长正批阅文件，见他进来立刻放下钢笔，起身相迎，亲自倒茶，动作一气呵成。

“顾錚同志，欢迎你加入北邮。”校长的语气诚恳得让人不好意思，“你的情况组织上都了解。巔峰时期捨身救人，身负重伤后主动转业——这份担当，值得我们所有人学习。”

顾錚想说“校长您太客气了”，但说出口的是一句更得体的：“校长过奖了，都是我应该做的。多谢学校安置。”

校长摆摆手，语气放缓：“我知道，从奥运冠军到转业干部，心里难免有落差。往后在北邮，不用有任何心理负担。好好养伤，安心工作，学校就是你的后盾。”

这话说得实在，没有官腔，像长辈的叮嘱。顾錚心底最后一丝疏离感被驱散了，微微頷首道了谢。

办完入职，分到体育部。部长周建国是个爽快人，握著他的手不肯鬆开：“你的情况我都知道，放心，在这儿没人拿你当外人。”

同事李磊凑过来，笑嘻嘻的：“顾老师，咱学校食堂早餐绝了，改天我带你去挑最香的窗口！”

顾錚笑了：“行，不好吃我找你算帐。”

一群人哈哈大笑。

周建国递过来一个保温杯，里面泡著热腾腾的茶，压低声音说：“教务处那边打过招呼了——国防教育特色课教改立项，学校准备交给你主导。教务处那边分管这事的是崔静曼副处长，改天她会过来跟你对接。”

“崔处长？”

“咱们教务处的崔静曼副处长，三十八岁，业务能力扎实，为人稳重通透。”周建国顿了顿，“她专门分管全校课程调整，以后你排课调整、场地审批这些事，都少不了跟她打交道。不过人挺好相处的，你別紧张。”

顾錚点头记下，手指摩挲著温热的杯壁，心里盘算的是另一件事。校级教改立项——多少青年教师挤破头都够不著的资源，他入职第一天就送到手上了。学校看中的是他昔日的奥运荣光和少校履歷，把他当招牌来用。

可他只想喝茶、钓鱼、晒太阳。资源送上门就顺手接住，没人搭理就躺著。这才是咸鱼的自我修养。

暮色垂落时，兜里的老式诺基亚震了两下。

是老乡高唬的简讯：“小錚，安顿好了？我跟黄博今晚在后海酒吧，过来聚聚。”

顾錚嘴角微微一翘。

高唬，2001年正处在事业上升期，扎根京城影视圈，人脉广、路子熟，最重要的是——这人仗义。黄博就更不用说了，眼下还在各大剧组跑龙套、在酒吧串场子唱歌，一张朴实面孔下面藏著未来华语影坛的半壁江山。

这俩人在这个时间节点，一个是最优质的文娱跳板，一个是还没被发现的顶级潜力股。

他回了四个字：“晚上到。”

收起手机，他最后看了一眼棉袄口袋——那封信还安静地躺在里面，没有拆封。沉甸甸的，像一座他不敢翻越的山。

至於那个远在台湾的女人——算了。想她干嘛。

顾錚转身走进暮色里。

口袋里的信，压著他的心口。

他不知道的是，那里面装著的，是他这辈子最不敢要、也最不该错过的。

一个家。