第五章 倔崽子

前两头牛装得很顺利。

一头是温顺的母牛，林逸把三脚架固定在横樑上时，它只是抬头看了一眼，然后继续低头吃草。另一头是二叔最早养的那头老黄牛，已经快十岁了，脾气好得不像话，全程一动不动，只在林逸调整角度的时候甩了甩尾巴，像是在跟他打招呼。林逸拍了两段测试画面发到群里，確认直播画面清晰稳定，然后走向第三头牛。

那是一头脾气不太好的小公牛，二叔叫它倔崽子。

它似乎对头顶上方那个突然出现的黑色小盒子充满了敌意——林逸刚把三脚架固定在横樑上，它就抬起头，用角顶了一下支架。三脚架晃了晃，差点掉下来。林逸赶紧扶住，把螺丝拧紧。倔崽子退后一步，歪著头看了看那个黑盒子，又顶了一下。螺丝又鬆了。

“你別动。”林逸对著牛说，语气像是在跟一个不听话的小孩讲道理。

倔崽子当然听不懂。它又顶了一下。这次力气更大，三脚架整个歪了，摄像头差点从横樑上掉下来。林逸一把接住，手背在横樑上蹭了一下，擦掉一块皮。他看著倔崽子，倔崽子也看著他，那双深褐色的眼睛里没有半点愧疚，反而像是在说“这是我的地盘”。

二叔端著茶水走进来，看到这一幕，笑了。“倔崽子认生，你让它闻闻你的手。”

林逸把手伸过去。倔崽子凑过来嗅了嗅，喷了一口热气，湿漉漉的鼻子在他手背上蹭了一下。然后扭过头，继续吃草。二叔说：“它记住你了。下次不顶了。”

林逸看著自己被喷了一手牛口水的手掌，沉默了几秒。“这牛认人的方式还挺特別。”

二叔把茶水递给他。“牛跟人一样，有脾气。你对它好，它就对你好。你哄著它，它就顺著你。倔崽子从小就这样——小时候別的牛犊都围著母牛转，它偏不，自己跑到角落里去。我以为它活不长，结果它比谁都壮实。”二叔拍了拍倔崽子的背，那牛甩了甩尾巴，继续低头吃草。

林逸擦了擦手，重新拧紧螺丝。这次倔崽子没顶，只是抬起头看了他一眼，眼神还是那种“你是谁我不认识你但我不討厌你”的表情，然后低下头继续吃草。林逸把摄像头角度调好，对准倔崽子常站的位置——水槽边，光线好，能看到它整个侧面。他打开手机上的测试画面，倔崽子的轮廓在屏幕里很清晰，毛色油亮，耳朵不时扇动一下。他按下录像键，录了一段倔崽子吃草的视频。他没有立刻发到群里，而是先写了一段文字，把刚才的事讲了一遍——这头牛叫倔崽子，脾气不好，用角顶了摄像头好几次，二叔让它闻闻手才肯消停。写完之后读了一遍，觉得语气有点像在吐槽自家不听话的孩子。他没改，直接把文字和视频一起发到了认养群里。

很快有人回覆：“这是那头脾气不好的牛吗？长得好壮。”另一个说：“它顶摄像头的动作好有性格，我喜欢。”还有人说：“倔崽子这名字谁起的？太可爱了。”

林逸回：“二叔起的。它小时候脾气就倔，別的牛吃草它不吃，自己站在角落里。二叔说它活不长，结果它长得比谁都壮。这头牛还差五份凑满，你认了，就只差四份了。”