第十三章 深夜电话

“你又笑了！”苏青说，“林逸，你笑起来其实挺好听的。你以后多笑笑。”

他没有回答。

——

苏青聊到她的老家。

她说她爸爸是四川瀘州人，妈妈是云南的。她从小在云南长大，外婆家在云南的山里，出门就是梯田。小时候最喜欢的事就是跟著外婆去田里，外婆插秧，她在田埂上画画。

“云南的山跟別的地方不一样。云很低，好像伸手就能摸到。山是绿的，那种绿不是一种绿，是一万种绿。深绿的树，浅绿的草，黄绿的稻子。你盯著一座山看十分钟，能看到好多种顏色。”

林逸问：“你外婆还在吗？”

“在。八十多了，身体还行。她一个人住在山上，不肯下来。她说山上有魂，下了山魂就没了。”

林逸想起自己的外婆。去世好多年了。他对外婆的记忆已经很模糊了，只记得她会做一种福鼎的小吃，叫“牛肉丸”，用牛肉和地瓜粉做的，咬下去很弹。

他没有说这些。只是“嗯”了一声。

苏青又说：“我有时候想回去，回云南，住一阵子。不画画，就在山上坐著。看看云，看看梯田。但我回不去。工作在这边，房租在这边，一堆稿子等著画。”

林逸说：“会有机会的。”

“你说得轻巧。你又没在上海待过。”

“我在杭州。差不多。”

“差多了。杭州有西湖，上海只有高楼。”

林逸不知道怎么接。他没见过上海的楼有多高，他只去过一次上海，还是出差，当天来回，连外滩都没去看。

苏青又说：“算了，不说了。太晚了，你早点睡。”

“你也是。”

“晚安。”

“晚安。”

——

掛掉电话之后，林逸躺在床上，盯著天花板。

手机屏幕还亮著，通话时长显示：42分16秒。这是他很久以来打过最长的电话。以前做项目的时候，跟投资人、跟合伙人、跟供应商，每天要打很多电话，每一个都很短，三分钟五分钟，说完事情就掛。没有人会跟他聊四十多分钟，聊甲方的无理取闹，聊云南的梯田，聊“一万种绿”。

他把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。

苏青的声音还在耳边。不是语音消息里那种经过压缩的声音，是真实的、从听筒里直接传过来的声音。她说“你笑起来其实挺好听的”。没有人跟他说过这种话。以前的女朋友没有，家人没有，朋友也没有。他从来不知道自己笑起来好不好听，也没人在意过。

窗外空调外机嗡嗡地响。他在那个声音里慢慢睡著了。

——

林逸睁开眼睛。

杂物间的灯光还是那么昏黄。牛棚那边安静了，倔崽子大概也睡了。

他低头看了一眼手机。屏幕暗著，没有新消息。他把手机放在桌上，靠在椅背上，深吸一口气。

那段记忆太清晰了。那通电话的时间、她说的每一句话、她笑的时候声音变轻的样子，他都记得。不是因为记忆力好，是因为那是他三十七年人生里，为数不多的、让他觉得“活著还挺好的”的夜晚之一。

他重新拿起手机，打开阿木叔的认养页面。刚才写的文案还在，他读了一遍，觉得还可以再改改。又敲了几行字：

“阿木叔说，蜜蜂认得他。他养了它们三十年，它们从来不蜇他。”

“我问他是怎么做到的。他说：『你对它们好，它们就知道。』”

“我想，这就是信任吧。不是靠技术，是靠时间。”

写完之后他保存了文档。窗外万籟俱寂，只有远处偶尔传来一声狗叫。

他关了手机，站起来，熄了灯。

黑暗里，他摸到床边，躺下来。明天还有事要做——给倔崽子换摄像头角度，给阿木叔的蜜拍新照片，给认养人回復消息。

他闭上眼睛。苏青的声音在脑海里轻轻响了一下，然后慢慢散去了。