第2章 火与影

蒸汽熨斗贴着白衬衫，嘶的一声。

我喜欢这个声音，像控制住某种皱褶。

第一次他说想娶我，我没笑。

世界上最容易获得的夸奖是“稳”，最稀缺的却不是“火”，而是被看见——被真正看见的人，知道你的火从哪里来。

我很早就明白，体制像一层层玻璃，干净，坚硬，手指按上去，会留下指纹。

不动声色的人走得远；但走得快的人，一定知道哪里有门缝。

有人愿意替我扶着门。

我让他们以为在推门，其实我在测门缝的宽度。

“你稳当，像个锚。”这话是我说的。

不是对他撒谎，是我对自己下的指令：家要稳。

他适合做岸。

我站在岸上时，能看清水纹，看清谁在拉网，谁把鱼放回去。

可一旦我下水，就很难再被任何人定义成“贤妻”。

我需要另一种名字。

火，影，或者其他。

人们说我“会混”。

他们没看见的，是我站在公文包和文件夹之间，训练自己把脸调成“中性”：不讨好，不拒绝，留白。

真正粗鲁的不是男人的手，而是他们在杯口留下的油光，那些句子里挤出来的恩赐口气。

我看见它们落在每个女人的肩背上，像灰。

拍不干净。

我恨吗？

不完全。