第18章

高三那年的年关，我们在妈妈离开后第一次没有回老家，回去，空气里都是冷硬的、没散尽的哀伤。我们直接回S市了。

那晚，我在房间里偷偷听见了她和舅妈的通话：“……拖着个半大小子算怎么回事？人家不嫌弃你……”，姐姐还没回话，我却不想再听……但我还是想问问。

我靠着门框上看姐姐收晾衣绳上的毛衣，二月的风把她耳后的碎发吹得乱飞。

她踮脚拿着晾衣杆去够高处的衣架，深灰色毛衣袖口滑到手肘，露出冻得发红的小臂，晾衣绳还在晃。

“小川，开着个门在那干嘛，快进去外面冷。”

我喉咙突然像被冷风呛住。

“外面冷，你收完衣服就先快点进来。”

那句在胸腔里焐了整晚的疑惑，最后在撞见姐姐眼底的温柔的时候，化作呼出的白雾消散在晾衣绳摇晃的影子里，碎成了她身后的流光……

之后我也没有特意去关注这件事，那是她的事情。又或许是知道她还不会离开。

高考前姐姐还是和往常一样，或许是不想给我压力，其实我也没有多少心里负担。考不好和她去打工就是了。

考语文，笔尖走得顺溜，像抹了油。

下午数学就崴了泥，一道送分题，开头就劈了叉，后面写得再满也像给死人化妆。

理综头一回全写完，字迹潦草得像鬼画符，大题根本没空回头瞅一眼。

下午考日语。小语种，多熬个听力。当楼下操场已经爆发出解脱的嚎叫时，我们还钉在最高层的考场里，像被遗忘的囚徒。

题做得快，早早放下了笔。

稍微侧过头，目光穿过积满灰尘的窗玻璃。

楼下，一辆白得刺眼的救护车，像只笨拙的甲虫，在夕阳血红的余晖里，缓缓驶离教学楼。

操场上，黑压压的人群像开闸的洪水，冲破警戒线，扑向外面举着花束、翘首以盼的亲人。

欢呼、尖叫、喜极而泣的嘶喊……汇成一片滚烫的声浪，拍打着寂静的考场窗户。

等我终于走出考场，心里却像被抽干了，只剩一片死寂的荒漠。

没有预想的狂喜，也没有考砸的崩溃，平静得像刚看完一场与己无关的电影。

这模样，落在别人眼里，八成是考糊了在硬撑。

我的高中，就这么……过去了。复读？打死也不干。这三年，说不上多苦大仇深，该玩的时候疯玩，该学的时候死磕，倒也快活。

我慢吞吞地收拾好书包，像收拾一具残骸。

最后扫了一眼这栋熟悉的、此刻却无比陌生的教学楼。

以后也许会想起，也许会回来看看？

算了，大概率不会。

走出考试楼，和抱着书本、眼里闪着光的高一高二生擦肩而过。他们眼神里那种毫不掩饰的“羡慕”，像面镜子，照出二年前同样傻气的自己。

我知道，我应该还是会掉入另外一个泥潭，就像当初从初中到高中那样。

漫无目的地晃荡。

前几天就把宿舍那点破烂家当塞回家去了，学校恩准最后几天到家里住。

看着同学们扛着大包小包，像蚂蚁搬家，我像个游魂，不知道下一步该往哪踩。

沿着校门前那条漂着鸭子的河，慢慢走。