第5章

我不知道那是什么车，我只是摇了摇头。

“带的什么礼物啊？”他又指了指桌上那个还没来得及收拾的、漂亮的蛋糕盒子。

“蛋糕。”

“就一个蛋糕？”舅舅显然不信，他觉得，能开得起奥迪车的大人物，出手绝不可能这么“寒酸”。

他开始在屋子里四下打量，像一只在寻找主人藏匿食物的猎犬，最后，他的目光落在了我手里的那本《复活》上。

“哦……还送了书，”他拿过那本书，翻了翻，看到背后标着的“定价：18……80元”时，撇了撇嘴，嘟囔道，“文化人送礼就是小气。”

就在这时，妈妈从厨房里走了出来。

她已经换下了那身待客时穿的连衣裙，重新穿上了平日里的旧家居服。

她的脸上，恢复了那种惯常的、带着一丝疲惫的平静。

她看到舅舅手里的书，眉头不易察觉地皱了一下。

“程伟，”她淡淡地说，“你回来了。”

“姐！”舅舅立刻像个找到了新玩具的孩子，把书递了过去，“你看看，这人可真有意思。开那么好的车，就送本书，还是给小孩看的。你说他图啥呢？难道……他想认晨晨当干儿子？”他这个念头冒出来，自己都觉得好笑，嘿嘿地乐了起来。

妈妈没有接那本书。她只是看了一眼，然后走到桌边，开始收拾碗筷。她的动作，又恢复了那种机械般的、一丝不苟的利落。

“以后，家里的事，不要在外面随便跟人说。”她背对着舅舅，声音不大，但很清晰。

“我哪有随便说！”舅舅有些委屈，“是王阿姨她们自己看见了，跑来问我的！再说了，有大领导关心咱们，这是好事啊！说明你工作干得好，受重视！以后我在外面，腰杆也能挺得直一些！”

妈妈停下了手里的动作。她转过身，看着舅舅，那眼神，像是在看一个永远也长不大的、不懂事的孩子。

“程伟，”她说，“这个世界上，没有无缘无故的好。别人给你一分，你就要想着，将来要怎么还上十分。我们这种人家，欠不起。”

舅舅被她这番话说得有些发愣，张了张嘴，想反驳什么，却又说不出来。

他大概无法理解，为什么一向清高、要强的姐姐，会说出这样一番近乎于认命的话来。

那个晚上，我睡得很不安稳。我梦见了那个儒雅的叔叔，梦见了他温和的笑容，和他给我讲“鲁提辖拳打镇关西”时，那神采飞扬的样子。

然后，场景忽然变了。

我梦见自己，站在那本摊开的、巨大的《复活》上。

书页像一片望不到边的、白色的荒原。

妈妈就站在荒原的中央，穿着那件米色的连衣裙，一遍又一遍地，试图用她那双漂亮的手，去擦拭书页上一个怎么也擦不掉的、小小的墨点。

而那个儒雅的叔叔，则站在很远的地方，笼罩在一片金色的光里。

他没有看妈妈，也没有看我。

他只是手里拿着我们家那把被妈妈摸得油光发亮的红木算盘，他那双宽厚的大手，轻轻地拨动着算珠，发出的，却不是清脆的“噼啪”声，而是沉重的、像铁链拖过地面的“哗啦”声。

每一声，都让妈妈的身体，不易察觉地颤抖一下。

我被这个压抑的梦惊醒了，出了一身的冷汗。

从那天起，一种新的、无形的秩序，开始在我们家建立起来。它不像之前那些从天而降的物件那样具体，而是更微妙，更深入骨髓。

妈妈学英语的劲头更足了。

她不再只是跟着复读机跟读，而是买了很多空白磁带，开始把自己读的英语录下来，再反复地听，纠正自己的发音。

她说，局里很快要组织一个“涉外税收业务”的培训班，名额很少，她想争取一下。

她的穿着，也发生了细微的变化。

她没有买什么昂贵的新衣服，但她开始注重“搭配”。

她会把一件半旧的白衬衫，和一条洗得发白的牛仔裤搭在一起，再在脖子上，系上一条小小的、印着碎花的丝巾。

那丝巾，让平日里严肃的她，多了一丝属于女人的、不那么张扬的柔和。

她甚至还去理发店，把那头万年不变的长发，剪成了一个时髦的、齐耳的短发。

剪了短发的她，看起来比以前更干练，也更精神了。但也更陌生了。

而最让我感到陌生的，是她脚上的变化。

以前，在那个漫长而混乱的夏天里，她穿得最多的，是那种最普通的、没有任何花纹的肉色玻璃丝袜。

那种袜子很薄，很容易破，脚尖和脚跟处，总是带着深色的、加厚的一块。

她会把破了洞的袜子，用心地缝补好，一直穿到它彻底失去弹性，松松垮垮地堆在脚踝上为止。

但从那个秋天开始，我们家床底下那个专门用来装破旧丝袜的纸盒里，再也没有增添过新的“成员”。

取而代之的，是一些我从未见过的、崭新的、被整齐地卷放在抽屉角落里的新袜子。

它们不再是单一的肉色，而是有了各种各样细微的变化。

有的是纯黑色的，不透明，紧紧地包裹着她的小腿，让她那双本就白皙的腿，在灯光下，显得更加笔直、修长，像两根精致的、黑色的瓷柱。

有的是浅灰色的，带着细密的、竖条纹的暗花，阳光照在上面的时候，会反射出一种很有质感的、银色的光泽。

她甚至还拥有了一双深紫色的。

那颜色，像那晚她喝剩下的、装在玻璃杯里的红酒，在灯光下，呈现出一种成熟、神秘，又让我感到一丝心慌的颜色。

她穿这些新袜子的时候，不再像以前那样，只是为了蔽体和应付工作的需要。

她会坐在床边，慢慢地，像展开一幅珍贵的画卷一样，将那薄薄的织物，一点一点地，顺着她的小腿，往上拉。

她的动作，专注而又优雅。

我常常假装在桌边写作业，余光却不受控制地，被她这个充满仪式感的、私密的动作所吸引。

我能看到，那些崭新的、富有弹性的丝线，如何紧密地贴合著她皮肤的每一寸纹理，将她小腿的线条，勾勒得圆润而又流畅。

袜口那道宽边的、带着蕾丝花纹的边缘，会轻轻地勒进她的大腿，留下一道浅浅的、暧昧的印痕。

这些新的、漂亮的袜子，也带来了新的、陌生的味道。

不再是我熟悉的、那种混杂着檀香皂和她独有汗味的、温暖的气息。

而是一种更高级的、带着淡淡花香的、属于“商品”本身的、精致而又冰冷的味道。

有一次，我看到她换下一双只穿了一天的、浅灰色的丝袜。

我注意到，在脚踝的位置，不小心被勾出了一道几乎看不见的、细细的银丝。

换作以前，她一定会把它收起来，等下次再穿。

但那一次，她只是看了一眼，就把它，连同其他换下来的衣物一起，扔进了待洗的盆里。那姿态，随意得，就像扔掉一张用过的废纸。

那一刻，我心里，忽然涌起一种说不出的、类似被背叛的难过。

我怀念起以前那些被她用心地、一针一线缝补起来的、破了洞的旧袜子。

怀念起那些被我偷偷藏在枕头底下，带着她独有体温和味道的、柔软的织物。

我意识到，那些旧袜子，连同它们所代表的、那个虽然清苦，但完全属于我们母子俩的、封闭而又安稳的世界，正在被这些崭新的、漂亮的、散发着陌生气息的新袜子，一点一点地，毫不留情地，彻底取代。

家属院里的风言风语，也开始悄悄地流传。我好几次，都听到楼下的王阿姨和李婶，在择菜的时候，压低声音议论我们家。

“……啧啧，你看程蕾最近，真是越来越讲究了……”

“……可不是嘛！人也精神了，听说在局里可受重用了，什么好事都少不了她……”

“……一个女人家，不容易啊。不过，也得看是什么路子，要是路子走歪了……”

后面的话，她们会因为看到我路过，而心照不宣地停住。然后，用一种混合着羡慕、嫉妒和怜悯的复杂眼神，看着我。

我假装什么也没听见，低着头，快步走开。

舅舅程伟，则用他自己那套“拎不清”的逻辑，解读着我们家发生的一切。

他不再像以前那样，一心想着去“巴结”谁，而是产生了一种奇特的“狐假虎威”的底气。

有一次，他打牌又输了钱，被几个牌友堵在棋牌室里。

换作以前，他早就点头哈腰地求饶了。

但那一次，他居然挺直了腰杆，对着那几个人说：“你们急什么？不就几十块钱吗？我姐夫……哦不，我姐单位的大领导，那可是咱们县里数一数二的人物！我姐一句话的事儿！你们要是把我惹急了，小心你们家里的生意，以后纳税的时候，有你们好果子吃！”

他这番半真半假的吹嘘，居然真的把那几个牌友给唬住了。从那以后，他在棋牌室的地位，莫名其妙地高了起来，再也没人敢轻易找他的麻烦。

他为此得意了好几天，觉得是自己找到了“生存的智慧”。

妈妈知道这件事后，气得浑身发抖。

她第一次，没有压抑自己的怒火，指着舅舅的鼻子骂道：“程伟！你是不是觉得，我们的脸，还没有被你丢尽？！”

舅舅被骂得狗血淋头，却还一脸无辜：“我这不是……看他们欺负人嘛……”

那天，他们大吵了一架。最后，妈妈把自己关在房间里，很久都没有出来。

而我，就坐在客厅里，看着桌上那本崭新、厚重的《复活》。

我没有翻开它。

我只是用手指，轻轻地触碰着它深绿色的、硬质的封皮。

那封皮很光滑，也很冰冷，不像我那些被翻得起了毛边的连环画，带着熟悉的、纸张的温度。

我听着房间里，那一片死寂。那寂静，比他们刚才大声的争吵，更让我感到害怕。

我忽然想起了那天晚上，那个儒雅的叔叔，把这本书递给妈妈时的情景。他说，这本书，讲的是“灵魂的自我救赎”。

我不知道什么是“灵魂”，也不知道什么是“救赎”。

我只是悄悄地，站起身，走到妈妈的房门前。我把耳朵，轻轻地贴在冰凉的门板上。

我没有听到哭声，也没有听到叹息声。

我只听到一种极细微的、却又极其清晰的、“沙沙”声。

那声音，我既熟悉，又恐惧。

那是很多个深夜里，我曾听到的，妈妈用一把小小的美工刀，一遍又一遍，轻轻刮着自己指甲的声音。

那声音，像一只看不见的、小小的虫子，正在黑暗中，缓慢而又固执地，啃噬着什么东西。

我的身体，忍不住地，开始发抖。

那一刻，我忽然模模糊糊地感觉到，妈妈想要“复活”的，或许并不是什么高深莫测的“灵魂”。

她只是想变回那个，在外公没有生病之前，在那个儒雅的叔叔没有出现之前，那个虽然清苦，但可以靠自己，把破了洞的丝袜，一针一线，认真缝补起来的，普普通通的妈妈。

但她，好像已经回不去了。