第7章

这里没有高楼，没有汽车的喇叭声。

只有一望无际的、绿油油的稻田，和被太阳晒得滚烫的、蜿蜒的田埂。

空气里，充满了青草、泥土和牲畜粪便混合在一起的、浓烈而又充满生命力的味道。

巨大的、不知名的蝴蝶，在野花丛中翩翩起舞。

蜻蜓低低地飞着，翅膀在阳光下，像一层透明的玻璃纸。

舅舅的土产公司，就在镇子的入口处。

那是一排低矮的、灰色的平房，墙皮已经大面积地剥落，露出里面斑驳的红砖。

院子里堆满了各种积压多年的、已经看不出本来面貌的农产品，散发着一股陈旧的、发了霉的味道。

这里就是舅舅即将“出人头地”的地方。

我的暑假生活，就在这个破败的院子里，以一种极其缓慢的、近乎于停滞的节奏展开了。

舅舅每天都忙着和他那些未来的“同僚”们，喝酒、打牌，商量着新工厂成立后，如何“大展宏图”，根本没时间管我。

而我则找到了一个属于自己的、安静的避难所。

土产公司的隔壁，是镇子上的卫生院。

卫生院后面，有一排老旧的、青砖黛瓦的教职工宿舍，据说以前是给老中医和家属们住的，现在大多已经空置了。

只有一个院子还住着人。

我第一次注意到那个院子，是因为它门口那棵巨大的、几乎遮蔽了半个天空的黄桷树。那棵树，比我们家属院里的香樟树，还要老，还要大。

而那个女孩，就坐在那棵巨大的黄桷树下。

她看起来比我大几岁，大概十三四岁的样子。

她很白，是那种因为不常出门晒太阳而显得有些苍白的、不健康的白。

她很安静，甚至比曾文静还要安静，但那种安静，不是文静，而是一种超乎年龄的、仿佛对周遭一切都漠不关心的冷静。

她穿着一件洗得发白的旧衬衫和一条灰色的裤子，脚上是一双最普通的塑料凉鞋。

她就坐在一张小小的竹凳上，手里捧着一本很厚很厚的、连封皮都磨损了的、砖头一样的书。

她看得那么专注，仿佛整个世界都只剩下她和那本书。连我这个陌生人在她院子门口站了很久，她都没有抬一下头。

她，就是郑文清。

我是在后来偷听舅舅和镇上的人聊天时，才知道她的名字和她那令人唏嘘的身世。

她是跟着外公住在这里的。

她的外公，是卫生院那个退休了的、德高望重的老中医。

而她的父母，据说，原本都是东北抚口那边，一个大工厂里的大人物——一个是总工程师，一个是厂办的干部。

后来不知道犯了什么事，父亲被抓进去了，母亲则在一个雪夜里跳了楼。

于是，她就成了孤儿，被外公从千里之外的东北，接到了这个南方的、偏僻的小镇上。

我知道这些的时候，心里像是被什么东西，重重地撞了一下。

我再去看她时，眼神里，就多了一丝我自己也说不清的、混杂着同情和某种同类辨认的情绪。

我们的第一次交谈，发生在一个下着雷阵雨的午后。

我被舅舅差遣去隔壁卫生院的小卖部买酱油，回来的路上，雨突然就大了。

我抱着酱油瓶，狼狈地冲到那棵巨大的黄桷树下躲雨。

郑文清就坐在屋檐下的竹凳上，依然在看那本厚厚的书。

她看到我被淋得像只落汤鸡，没有笑，也没有说话。她只是默默地站起身，走进屋里，再出来时，手里多了一块干净的、洗得发白的旧毛巾。

她把毛巾递给我，说：“擦擦吧。”

她的声音，很清脆，带着一点点北方人特有的、平直的腔调，和我们南方人软糯的口音完全不同。但很好听。

“谢谢。”我接过毛巾，小声说。

我们就那么一个站着，一个坐着，在屋檐下，听着外面“哗啦啦”的雨声，谁也没有再说话。

过了一会儿，我忍不住，好奇地问她：“你在看什么书啊？”

她把书的封面亮给我看。那上面，印着两个遒劲有力的大字——《辞海》。

我愣住了。我无法想象，会有一个和我差不多年纪的女孩，把一本这么枯燥的、像字典一样的大部头看得津津有味。

她似乎看出了我的困惑，淡淡地解释了一句：“外公说，人可以不识字，但不能不识理。这书里，什么理都有。”

那句话，我当时听不懂。但我却被她那种超越年龄的、一本正经的沧桑感，给深深地镇住了。

那一刻，我忽然觉得，她和我，曾文静，林海峰，我们所有人，都不一样。她不属于我们那个由分数、电脑和新衣服构成的、孩子的世界。

她像一个从成年人的世界里，不小心走错了片场的、小小的灵魂。

雨停了。我把毛巾还给她，抱着酱油瓶回了那个破败的土产公司。

从那以后，我每天下午，都会有意无意地，溜达到她家门口。

有时候，我会看到她在院子里，帮她那个步履蹒跚的外公晾晒草药。

有时候，我会看到她踩着一张小板凳，吃力地修补着屋檐上漏雨的瓦片。

她做这些事的时候，神情总是那么的平静，那么的专注，仿佛在做一件再寻常不过的事情。

那个瞬间，那种与年龄不符的、承担起家庭重担的成熟，像一道闪电，击中了我。

暑假结束的前一天，我要回县城了。

我鼓起我所有的勇气，把妈妈给我买的那只还没怎么玩过的、崭新的铁皮发条青蛙，用一张报纸包好，送到了她家门口。

她收下了。没有说谢谢，也没有说不要。

她只是转身回屋，再出来时，手里多了一个小小的、用手帕包着的东西。

她把手帕打开，里面是几块晶莹剔透的、琥珀色的东西。

“这是冰糖。”她说，“我外公自己熬的，润肺。送给你。”

我接过那几块还带着她手心温度的冰糖，心里像是被什么东西填得满满的。

那个暑假，和郑文清的相遇，就像一场没有对白的、深刻的电影。

它没有让我感到轻松，反而让我对生活这两个字，有了一种更沉重、更早熟的理解。

当舅舅骑着他那辆破自行车，把我重新带回那个熟悉的、充满了压抑气息的县城时，我觉得，自己好像一夜之间长大了不少。

我推开家门，看到妈妈正站在客厅里。

她瘦了更多，但精神却很好。

她穿着一身崭新的、剪裁合体的深蓝色套装，脚上是一双半高跟的皮鞋。

她的头发，精心打理过，脸上，还化着我看不懂，但感觉很职业的淡妆。

她不再是那个只属于我的、穿着家居服的妈妈了。她看起来，像一个即将奔赴战场的、陌生的女战士。

“晨晨，回来了？”她对我笑了笑，“快收拾东西，妈妈明天，要去市里，参加一个月的培训。”

她的笑容里，带着一丝我熟悉的疲惫和一种我从未见过的、义无反顾的决然。