第17章
她听到了我的脚步声，缓缓地转过身来。
她的脸，因为喝了太多酒，也因为刚从桑拿房里出来，而泛着一种不正常的、潮湿的红晕。
她的眼神是涣散的，像两潭被搅浑了的、深不见底的水，努力了很久，才把我的样子，聚焦在里面。
她看着我，脸上很努力地扯出了一个微笑。
那是一个属于醉酒之人的、迟钝的、没有力气的微笑。那笑容没有抵达她的眼睛，只是像一层薄薄的面具，挂在她那张潮红的、疲惫的脸上。
“晨晨，”她开口了，声音很沙哑，带着浓重的酒气，“等……等急了吧？走，妈妈带你回家。”
吕叔叔的车，就停在金色年华门口那片灯火通明的停车场里。
那是一辆黑色的、四个圈圈的奥迪，车身被洗得锃亮，像一头沉默的、蛰伏在夜色里的黑色巨兽。
回去的路上，吕叔叔亲自开着车。
车里没有开灯，只有仪表盘上那些绿色的、红色的指示灯，在黑暗中，散发着一层幽幽的、鬼火般的光。
吕叔叔没有再说话，他只是打开了车里的音响。
一阵舒缓的、我叫不出名字的钢琴曲，像一条冰冷的、滑腻的蛇，悄无声息地缠绕在我们三个人之间。
妈妈一句话也没说。
她靠在副驾驶的车窗上，似乎是睡着了。
她的呼吸，很沉，带着一股温热的酒气，均匀地喷在冰冷的车窗玻璃上，凝结成一小片白色的、模糊的雾。
那些窗外飞速倒退的、模糊的路灯光影，就透过那片小小的、由她的呼吸制造出来的雾，一明一暗地，打在她那张毫无防备的、苍白的侧脸上。
我坐在后排，我能闻到车里那股混杂了高级皮革、淡淡的古龙水，和妈妈身上那股洗过澡后，残留的、陌生的沐浴露的味道。
那气息，像一层看不见的、冰冷的薄膜，把我们三个人裹在了一个密不透风的、令人窒息的茧里。
车子很快就开到了我们家属院的楼下。
吕叔叔把车稳稳地停在院子里那棵被砍掉了的香樟树的树桩旁，熄了火。车里的钢琴声戛然而止。
世界，瞬间就安静了下来。静得，我能听到妈妈那沉重的、带着酒意的呼吸声。
“到了。”吕叔叔说，他没有回头，只是看着前方，那栋在夜色中显得像一具巨大骨架一样的、黑漆漆的红砖楼。
他伸出手，轻轻地推了推副驾驶座上的妈妈。
“程蕾，醒醒，到家了。”
妈妈的身体，像一只受惊的猫，猛地颤抖了一下。
她睁开眼睛，眼神里充满了刚从梦中惊醒的、茫然的恐惧。
她看着窗外那栋熟悉的、破旧的红砖楼，过了很久才像是找回了自己的魂魄。
“……哦。”她应了一声，声音很轻，像一片羽毛掉在了雪地上。
她推开车门，想要下车，脚下却是一个踉跄，险些摔倒。
吕叔叔立刻也下了车，绕到另一边，扶住了她。
“你看你，喝成这个样子。”他的语气，带着一种责备，却又充满了不容拒绝的体贴，“我送你们上去吧。”
“不……不用了，”妈妈挣扎着，想从他的手臂里挣脱出来，可她浑身绵软，没有一丝力气，“晨晨，扶着妈妈。”
我赶紧下车，从另一边架住了她的胳膊。我能感觉到，她的整个身体都像一袋没有骨头的、沉甸甸的米，重重地压在我的身上。
我们三个人，就以一种极其古怪的姿势，站在那辆黑色的奥迪车旁。
吕叔叔没有松手。他只是看着我妈妈，脸上，又挂起了那种温和的、不容置疑的笑容。
“程蕾啊，”他说，语气像是在谈论一件再平常不过的公事，“明天上午，局里临时要开个党组会，研究一下省里最新的税改精神。你晚上，把相关的材料，再熟悉一下，明天会上，我可能要让你做个简单的发言。”
我看到妈妈那张因为醉酒而潮红的脸，在那一瞬间血色褪得一干二净。
“可是……吕局长，”她的声音带着一种挣扎，舌头都有些打结，“那些材料……都在……都在我办公室的柜子里锁着……”
“我知道。”吕叔叔笑了。
那笑容在昏暗的路灯下，显得高深莫测。
“所以，你今晚，就别回去了。我送你去单位醒醒酒，正好，也把材料准备一下。”
他说这话的时候没有看我。仿佛我真的就是旁边一棵不会说话的、没有知觉的树。
车厢里，陷入了一阵比死亡还要漫长的、令人窒息的沉默。
我看到妈妈那只放在膝盖上的手，慢慢地攥成了一个拳头。指节因为用力而变得惨白。
她那张因为醉酒而潮红的脸，在那一瞬间，血色褪得一干二净。
她猛地抬起头，那双因为酒精而显得有些涣散的眼睛，第一次直直地看向了吕叔叔。
“不行。”
她说，声音不大，却像一块冰，掉在了烧红的铁板上，发出“呲”的一声轻响。
吕叔叔脸上的笑容，微微地凝固了一下。他大概没想到，在这种情况下，她还会拒绝。
“吕局长，”妈妈的舌头还有些打结，但每一个字，都咬得异常清晰，“今天谢谢您的招待。晨晨……明天还要上学，我必须带他回家。”
她说“必须”这两个字的时候，声音里带着一种不容置疑的、属于一个母亲的、最后的固执。
她没有再给吕叔叔说话的机会。
她推开车门，踉跄着下了车，然后绕到另一边，拉开我这边的车门，把我从车里拽了出来。
那动作快得像是在逃离一场即将吞没她的火灾。
“吕局长，您慢走。”她背对着那辆黑色的奥迪，头也不回地说了一句。
然后，就拉着我的手，几乎是拖着我，快步地，朝着我们那栋黑漆漆的红砖楼的楼道口走去。
我能感觉到，身后那两道雪亮的车灯，像两只巨大的、沉默的眼睛，一直盯着我们，直到我们走进那片更深的、楼道里的黑暗中。
上了楼，妈妈用那只还在微微发抖的手，摸索了很久，才把钥匙插进锁孔。
“咔哒”一声，门开了。屋子里，一股冰冷的、带着灰尘味的空气，迎面扑来。
她没有开灯。
她只是把我推进屋里，然后，自己靠在门后，大口大口地，喘着气。
那喘息声在寂静的黑暗中，像一台破旧的、漏气的鼓风机，充满了劫后余生般的、剧烈的疲惫。
过了很久，她才直起身，走到我的床边。
“晨晨，”她蹲下身子，帮我脱掉鞋子，盖好被子，那动作笨拙而又急切，“早点睡，明天……妈妈给你煮荷包蛋。”
我躺在床上，假装闭上了眼睛。
我能闻到，她身上那股浓重的、尚未散尽的酒气，和我从未在她身上闻到过的、那家高档酒店里特有的、混杂了烟草和饭菜的、属于另一个世界的气息。
她帮我掖好被角，就站起身，走出了那道隔开我们两个世界的、半旧的印花布帘子。
我听到她在客厅里，摸黑给自己倒了一杯水。那“咕咚、咕咚”的、大口吞咽的声音，像是在吞咽着什么滚烫的、无法言说的东西。
然后是一阵死寂。
我躺在黑暗中，却一点睡意也没有。
我的心脏，还在“怦怦”地跳着，像一只刚刚躲过了猎鹰追捕的、惊魂未定的小兔子。
刚才在车里那场无声的对峙，楼下那两道雪亮得像探照灯一样的车灯，都像一场刚刚结束的、惊险的噩梦。
可现在，我安全了。我们都安全了。
我听着帘子外面，那熟悉的、属于我们家的寂静。
我能分辨出墙上那只老座钟停止摆动后留下的沉默，能分辨出厨房里那只旧冰箱偶尔发出的、像老人咳嗽一样的“咯咯”声。
这些在平日里让我感到厌烦的、象征着贫穷和陈旧的声音，在这一刻，却像最动听的催眠曲，一下一下地，抚慰着我那根绷紧了一整晚的神经。
我甚至感到了一丝庆幸，和一种孩子气的、小小的骄傲。
我觉得，妈妈胜利了。
我悄悄地把眼睛睁开一道缝。
我看到，她就那么穿着那身黑色的连衣裙，像一个没有灵魂的影子一样，静静地坐在那张掉了漆的方桌旁。
她没有开灯，也没有动。
窗外那一点点从邻居家窗户里透出来的、微弱的光，勾勒出她那个瘦削的、僵硬的侧影。
她像一座被遗忘在了时间里的、冰冷的雕像。
看着她那个一动不动的背影，我那颗一直悬着的心，终于，一点一点地放了下来。
我紧绷了一整晚的身体，终于一点一点地放松了下来。困意，像一阵温暖的、厚重的潮水，慢慢地将我淹没了。
我不知道自己睡了多久。
我是被一种奇怪的“咔哒”声给吵醒的。
那声音，很轻，也很固执，像是楼上王阿姨家那只没关紧的水龙头，在一下一下地滴着水。
我迷迷糊糊地睁开眼，屋子里依旧是一片漆黑。可那“咔哒”声，却异常的清晰。
我侧耳听了听，那声音不是从楼上传来的。
它来自我们家的客厅。
那是我们家那只老旧的石英钟，秒针在走动时发出的声音。
我心里猛地一沉。
我记得很清楚，那只钟早就因为没电，停在了七点一刻的位置，已经有大半年没有响过了。
我像一只受惊的兔子，猛地从床上坐了起来，掀开了那道印花布帘子。
客厅里空无一人。
妈妈不在那张方桌旁。她也不在她的那张床上。那床被子叠得整整齐齐，像今天早上我出门时一样，没有人动过。
她不见了。
一股冰冷的、彻骨的寒意，瞬间就从我的脚底，窜上了我的头顶。
我赤着脚跳下床。地板冰冷得像一块巨大的、冬日里的铁板。
我冲到门口，那扇木门，从里面被人用心地反锁着。我把手贴在门板上，那上面还残留着一点点属于妈妈的、从外面带回来的、冰冷的寒气。
她是什么时候出去的？她又是怎么出去的？
我像一只疯了的、没头苍蝇一样，在屋子里到处寻找着。
我跑到厨房，窗户紧紧地关着。我又跑到阳台，那扇通往外面的小窗，也从里面牢牢地插着。
这个家像一个密不透风的、完整的盒子。可盒子里那个最重要的人却凭空消失了。
就在我快要被这种巨大的、无法理解的恐惧给逼疯的时候，我的目光，落在了卫生间那道挂着小鸭子图案的、半旧的塑料帘子上。
我走了过去，掀开了帘子。
一股混杂了玫瑰香皂和她晚上用的那种廉价面霜的、熟悉的味道，扑面而来。
卫生间里空无一人。
可就在那个小小的、用来放洗漱用品的、水泥砌成的台子上，我看到了。
我看到了妈妈晚上出门前，用来化妆的那面小小的、带塑料花边的折叠镜还立在那里。
镜子的旁边，散落着一些黑色的、像粉末一样的、细小的碎屑。
我知道，那是她用火柴烤那根眉笔时，掉下来的。
镜子前面还放着一小团被揉得皱巴巴的、白色的卫生纸。
我鬼使神差地伸出手，把那团卫生纸展开了。
在那团柔软的、白色的纸巾中央，我看到了一抹鲜艳的、像凝固了的血一样的、暗红色的印记。
那是一个被用力地、反复地抿过的、不完整的唇印。
那一刻，桑拿房里那些滚烫的、肮脏的话，像一群挣脱了牢笼的魔鬼，尖叫着，呼啸着，重新冲进了我的脑子里。
“……关了灯，拉到床上，还不都一个样？”
“……她在床上越是放荡，心里就越觉得自己伟大……”
我的身体开始不受控制地剧烈地颤抖了起来。胃里一阵翻江倒海。我扶着冰冷的墙壁，蹲下身子，却什么也吐不出来，只能发出一阵阵干呕。
我再也睡不着了。
我一个人，穿着单薄的睡衣，坐在那张冰冷的、掉了漆的方桌旁。
我听着窗外，那阵不知疲倦的、呜咽般的寒风，听着墙上那只不知被谁换上了新电池的、正在重新走动的石英钟，发出的“咔哒、咔哒”声。
我感觉自己像一个被全世界遗忘了的、小小的守夜人，独自守着这栋巨大的、沉睡的、像坟墓一样的红砖楼。
我不知道自己坐了多久。
直到窗外的天色，从一片死寂的墨黑，变成了一种带着鱼肚白颜色的、冰冷的青灰色时，楼道里才终于传来了那阵熟悉的、高跟鞋踩在水泥地上的脚步声。
那声音，很轻，很慢，带着一种宿醉后的、拖沓的疲惫。
我赶紧跑回床上，用被子蒙住了自己的头，假装睡着了。
我听到钥匙插进锁孔的、干涩的转动声。门开了，又轻轻地关上了。
妈妈回来了。
我从被子的缝隙里，悄悄地往外看。
我看到她像一个幽灵一样，默不声地站在门口的黑暗中。
她身上还穿着那件黑色的连衣裙，只是那件衣服，不再像昨天出门时那样笔挺，上面多了很多深深的、凌乱的褶皱，像一张被揉搓了很久的、黑色的废纸。
她的头发也有些散乱，几缕发丝黏在苍白的脸颊上，在清晨那点微弱的、灰白色的光线下，像几道小小的、黑色的泪痕。
她站了很久，才像一个被抽走了所有线的木偶一步一步地挪进了屋。
那双半高跟的、黑色的皮鞋，踩在地板上，不再发出昨天出门时那种清脆的“笃笃”声，而是一种沉闷的、拖沓的、像是在泥地里跋涉过的声音。
她没有开灯，径直地走进了那道挂着小鸭子图案的、半旧的塑料帘子后面。
里面很快又传来了哗哗的水声。
天一点一点地亮了。
我听到她在厨房里叮叮当当地准备着早饭。那声音依旧是那么的按部就班，仿佛昨夜的一切，都只是一场与她无关的、荒诞的梦。
可当她端着一碗热气腾腾的白粥，走到我的床边，叫我起床时，我的目光，却像被磁石吸住的铁屑，死死地，黏在了她的腿上。
她已经换上了一身干净的、灰色的旧毛衣，可下半身却还来不及更换。她的小腿上，依旧穿着昨晚那双黑色的、薄薄的丝袜。
那不是我熟悉的那种不透明的、厚实的黑色裤袜。
那是一种极薄的、近乎半透明的黑色，像一缕轻烟，缠绕在她的皮肤上。
在从窗户透进来的、灰白色的晨光里，我能隐隐约约地，看到那层薄薄的尼龙布料下，她小腿肚那光滑、白皙的轮廓。
那布料紧紧地绷在她秀气的脚踝那优美的曲线上。
我第一次注意到，那袜子的表面，带着一层极其微弱的、几乎看不见的光泽，仿佛曾经被什么濡湿过，此刻正慢慢地干涸，以一种潮湿的、亲昵的姿态，紧贴着她的肌肤。
我的呼吸，在那一瞬间猛地停滞了。
那不是我熟悉的那种不透明的、厚实的黑色裤袜。
那是一种极薄的、近乎半透明的黑色，像一缕轻烟，缠绕在她的皮肤上。
在从窗户透进来的、灰白色的晨光里，我能隐隐约约地看到那层薄薄的尼龙布料下，她小腿肚那光滑、白皙的轮廓。
那布料紧紧地绷在她秀气的脚踝那优美的曲线上。
我的目光像一只不受控制的、贪婪的虫子，开始在那片神秘的黑色上寸寸地、仔细地爬行。
我看到在她右腿的、靠近脚踝内侧的、那个极其不起眼的位置，有一道极其细微的、几乎无法察觉的、被什么东西不小心勾破了的抽丝。
那道抽丝，像一道小小的、精致的、白色的闪电。
它无声地，却又无比清晰地，划破了那片完整的、深不见底的黑色。
那道小小的破损，让周围原本平整、光滑的尼龙表面，起了几道极其细微的、像水波一样的褶皱。
那褶皱里，仿佛还残留着昨夜，某个瞬间的、剧烈的挣扎。
我的目光不受控制地顺着那道几乎看不见的抽丝，往上移动。
我看到了她的膝盖。
那层薄薄的黑色织物，在膝盖骨的位置，因为反复的弯曲和伸展，颜色变得比其他地方更浅，更透明。
透过那层被撑薄了的尼龙，我甚至能看到她皮肤上，有一小片淡淡的、模糊的、像是被什么东西用力按压过的红痕。
那片红痕像一朵开在薄冰之下的、羞耻的、小小的桃花。
然后，我的目光在她的左腿大腿外侧停住了。
那里，袜子的表面，不再是均匀的、带着微光的黑色。
有一小块区域，大约有我手掌那么大，颜色显得有些发暗，也失去了原有的光泽。
在晨光下，那块地方的质感显得有些僵硬，甚至在边缘处，因为干涸而起了几丝极细微的、像盐霜一样的白色结晶。
它像一块地图上不祥的标记，无声地宣告着昨夜那里曾经发生过一场怎样湿润而又黏腻的战役。
我的脸颊像被火烧一样滚烫。桑拿房里那些污秽不堪的话，像一桶沸腾的、滚烫的猪油，尽数地泼进了我的脑子里。
她似乎察觉到了我异样的、灼热的、近乎于侵犯的目光。
她端着碗的手，剧烈地抖了一下，碗里的白粥都差点晃了出来。
她下意识地，想要并拢双腿，想要用右腿去遮掩左腿上那块不祥的地图。
可她最终什么也没做。她只是僵硬地站在那里，像一个被剥光了衣服、扔在雪地里，已经放弃了所有挣扎的人。
她把那碗白粥，重重地放在了我床头的小柜子上。
“快起来，喝了，上学要迟到了。”
她的声音依旧是那么的平淡。可那平淡里却藏着一丝她自己都未曾察觉的、剧烈的、几乎要哭出来的颤抖。
然后，她就转过身，几乎是逃也似的走出了那道印花布帘子。
帘子因为她的动作而剧烈地晃动着，上面印着的黄色小鸭子也跟着惊慌失措地摇摆。
我一个人坐在床上，像一具被抽走了所有骨头的、小小的泥偶，久久没有动弹。
我的目光，还死死地盯着那道晃动不休的布帘。
帘子外面，就是我们家那间狭小而又昏暗的客厅。就是那个充满了檀香皂和油烟味的、我无比熟悉的世界。
我拿起那碗放在床头柜上、还冒着热气的白粥，却怎么也喝不下去。那股熟悉的味道，此刻闻起来，让我感到一阵阵的恶心。