第566章 几代人的手艺

姜大娘转回头，看著许老板，笑了笑，那笑容里有几分歉意，几分坚定，还有几分不容商量的郑重。

“今天下午老头子就念叨著，等啥时候李越的媳妇来哈城，就把三个菜谱传给她。”

李越的筷子停在了半空中。

他抬起头，看著姜大爷，又看了看姜大娘。姜大爷端著酒杯，眼睛盯著杯里的酒，嘴角带著一丝若有若无的笑，那笑容里有几分释然，几分欣慰，还有几分乾脆。姜大娘坐在旁边，腰板挺得直直的，脸上的表情平静得像一潭水，可那双眼睛里分明写著我支持他四个字。

屋里的灯还亮著，暖黄色的光照在每个人的脸上。桌上的菜已经吃得差不多了，盘子里只剩些汤汁和零星的配菜，酒瓶倒了好几个，横七竖八地躺在桌角。建设和大山不知道什么时候已经吃完了，两个人靠在椅背上，摸著肚子，打著饱嗝，眼睛半眯著，像是两只吃饱了晒太阳的猫。

李越低下头，看著碗里那半块还没吃完的鱼肉，鱼肉白嫩嫩的，浸在酱红色的汤汁里，葱花和香菜散落在上面，绿的白的分明。他用筷子拨了拨，没夹起来，脑子里翻来覆去地转著姜大娘刚才说的那句话——“等啥时候李越的媳妇来哈城，就把三个菜谱传给她。”

三个菜谱，传了四代人的手艺，从奉天到哈城，从八国联军到东北沦陷，从祖上的大饭店到姜大爷的厨房，走了八十多年的路，最后落在了自己一个外人身上。

许老板的脸一下子红了。他放下酒杯，站起来，双手端著杯子，衝著姜大爷弯了弯腰，那姿態恭恭敬敬的，像是在跟长辈赔不是。

“大爷，不好意思了。”许老板的声音里带著几分歉疚，几分诚恳，还有几分我真不知道里头还有这些事的懊悔，“今天有点冒昧了，不知道里面还有这些事。”

姜大爷摆了摆手，笑了。那笑容里没有半点介意的意思，眼角的皱纹挤在一起，像一朵被岁月晒乾了的菊花，看著就让人心里头暖洋洋的。

“这有啥？又不是解释不清楚。”姜大爷端起酒杯抿了一口，放下杯子，用手背擦了擦嘴角，语气轻飘飘的，像是在说一件跟自己没什么关係的事，“我本以为我家祖上传下来的这几道菜，因为我这个绝户头会失传呢。”

绝户头三个字从姜大爷嘴里说出来，轻描淡写的，像是在说今天天气不错。可这三个字落在李越耳朵里，跟三根针似的，一根一根地扎在心口上，扎得他胸口发紧。

没有儿子，没有孙子，手艺再好，菜谱再金贵，到头来也是白搭。带不进棺材，也留不下后人。这是姜大爷心里头最深的遗憾，可他从不在人前说，今天要不是喝了点酒，要不是许老板问到了方子，他大概还是不会说。

李越低著头，看著碗里那半块鱼肉，没动筷子。

“谁想到我这老了老了，又碰到李越这孩子。”姜大爷的声音继续响著，不紧不慢的，像是在讲一个让人高兴的故事，“他不嫌弃我两老傢伙，我別的也没有。现在他每天不少赚钱，我哪点退休金越子也瞧不上。”

他说到这里，顿了一下，伸手拿起酒瓶，给自己倒了一杯，酒液在杯子里打著旋，慢慢升到杯口。他端起酒杯，在灯光下端详了一下，又放下了，像是忽然想起了什么更重要的事。

“也只能把这几道菜传给他媳妇，以后也算是个念想。爷俩也算没白相识一场。”

姜大爷说完，端起酒杯，仰头干了。酒液从他的嘴角溢出来一点，顺著下巴往下淌，他用手背一擦，眼睛亮晶晶的，不知道是酒水还是泪水。