第264章 三块钱一碗凉粉赊了二十三年，她说欠帐的没一个赖过皮
许安把手机揣回兜里，脚下的步子加快了半拍。
铜盘镇，凉粉，认识他娘，留了一样东西。
四个关键词在脑子里排了个队，但他没打算深想，这一路走下来他已经学会了一件事情，到了跟前自然就清楚了，没到跟前想再多都是白费力气。
县道在一段缓坡之后往下拐了个弯，弯道过去视野一下子开阔了。
一片不大的盆地里散落著几十栋高低不齐的自建房，房顶上晾著几面被褥，几根电线桿子歪歪扭扭地排成一列把电线从镇口牵进去。路口一块蓝底白字的地名牌上面写著“铜盘镇”三个字。
镇子不算小但也谈不上热闹，主街上摆著几辆电三轮和麵包车，一个修摩托的铺子开著门，老板趴在工作檯上打瞌睡，嘴角掛著一线口水。
许安沿著主街往东走了大概三百米，空气里开始飘一股酸辣味。
不是那种餐馆排油烟的浑浊味道，是一种轻的清爽的酸味，里头混著蒜泥和芝麻酱的香气，被正午的太阳一烤整条街都是。
他循著味道走到了街尾一个丁字路口。
路口左边是一棵老槐树，槐树底下支著一把大遮阳伞，伞底下摆著一张摺叠桌两条长凳。
桌上放著一排搪瓷碗，旁边立著一块木头招牌，招牌上面的字用红漆写的，歪歪扭扭但笔画有劲。
“陈家凉粉，三块一碗，加辣不加钱。”
招牌下面还有一行小字，是后来用黑色记號笔补上去的。
“没钱也能吃，赊著，啥时候有啥时候还。”
一个老太太正背对著他在案板上面切凉粉，动作很利索，一把菜刀上去三刀下来就是一碗的量。
刀面贴著案板推到碗里，左手抓起搪瓷勺在旁边几个铁盆里头挨个舀调料浇上去，酱油醋蒜泥辣椒油芝麻酱，一样一勺不多不少。
老太太个头不高，背微微有些佝僂，但两只胳膊的动作很有力道。她穿了一件碎花的短袖衫，腰上繫著一条洗得发白的围裙，围裙上面油渍和辣椒渍混在一起变成了一种说不上来的顏色。
头髮花白了大半但扎得精神，后脑勺一个圆髻用黑皮筋箍著，耳朵上面別了一朵从路边摘的小黄花。
直播间的在线人数这会儿有八百来人，弹幕不密但一直没断过。
“安神到铜盘镇了，那个凉粉摊在哪？”
“我看到了，三块钱一碗这价格穿越了吧，我们这隨便一碗凉皮都八块起步。”
“注意看招牌下面那行小字，没钱也能吃赊著，这是什么神仙摊主。”
许安在长凳上坐了下来。
老太太听到动静转过头来看了他一眼。
这一眼跟以前遇到的那些人不一样，不是打量也不是警惕，是那种做了二十多年生意的摊主看到一个新面孔时自带的职业审视，从头到脚一秒钟完成。
“小伙子吃凉粉不？”
“吃，一碗。”
“加辣不？”
“加。”
“多加还是少加？”
“中辣吧。”
“行嘞。”
老太太转过身去刷刷刷三刀把凉粉切好推进碗里，调料一样一勺浇上去，最后从一个玻璃瓶子里挖了一勺暗红色的油辣子盖在最上面。
辣椒的香味一下子窜到了许安的鼻子里，是那种用菜籽油泼出来的正宗辣椒油，里头带著芝麻和花生碎的焦香。
碗推到他面前。
“三块。”
许安掏手机扫了摊子上的二维码，三块钱出去了。
然后他低头吃了一口。
凉粉的口感是那种筷子一夹就抖的软嫩，但入口之后又有一层韧劲，不是烂的也不是硬的，刚好卡在中间那个让人忍不住连著吸三口的程度。
调料的味道酸辣咸鲜全有了但没有一样是抢的，每个味道都安安分分地待在自己的位置上面，合在一起却比单独尝任何一个都好吃。
许安吃了三口之后停了一下。
“好吃。”
他说这两个字的时候声音不大但很真。
老太太拿抹布擦案板的手顿了一下，扭过头来瞄了他一眼。
“当然好吃了，我二十三年没换过方子你说能不好吃嘛。”
语气里带著一股理所应当的骄傲，嗓门不小，底气十足。
直播间弹幕热闹了一圈。
“哈哈哈哈大娘好自信。”
“这个態度我喜欢，就应该对自己的手艺有信心。”
“安神那个表情我截图了，他吃第一口的时候眉毛抖了一下，这是真好吃的反应不是演的。”
许安把一碗凉粉吃了个精光，碗底的调料汁都用凉粉蘸完了。吃完之后他把筷子搁在碗上面没有马上走。
“大娘，您这个赊帐是啥规矩？”
老太太在他对面的长凳上坐了下来，一只手撑著膝盖另一只手拿抹布在围裙上面蹭了两下。
“没啥规矩，就是字面意思。谁要是手头紧没钱吃饭的，吃完了跟我说一声记个名字就行，啥时候有钱了啥时候回来还，不催不问不追不收利息。”
“二十三年了有多少人赊过？”
老太太想了一下。
“算不太清楚了，本子上面记了有两千多个名字，最早的那些已经翻到第三个本子了。”
“都还了？”
老太太嘿嘿笑了一声，笑的时候嘴角往两边扯露出了几颗镶的金属牙。
“差不多都还了。有些人隔了一两个月来还的，有些人隔了半年来还的，最久的一个隔了十一年才回来还的。他进门的时候我都没认出来，他自个儿报了名字我翻本子一看，嚯，2013年赊了两碗，他说他当年是骑自行车环游中国路过这里身上钱花光了饿得不行，吃了两碗凉粉赊著走了，现在人家在深圳开公司了，专门开车过来还这六块钱。”
许安听到这里嘴角翘了一下。
“他就还了六块钱？”
“可不是嘛，我只收六块。他非要给我六百我不要，赊多少还多少这是规矩，多一分都不行。他急了说大娘你这不是为难我嘛，我说你要是觉得过意不去就坐下来再吃两碗，花六块钱吃，这不就扯平了嘛。”
直播间弹幕速度加快了一截。
“哈哈哈哈大娘你是懂做生意的。”
“赊了六块钱还了六块钱再吃了六块钱的，这个人血赚啊。”
“十一年后专门开车来还六块钱的凉粉钱，这比什么企业徵信报告都好使。”
“重点是大娘多一分都不收，这格局我服了。”
老太太从围裙兜里面摸出一个巴掌大的塑胶袋子，袋子里面装著三个本子，最旧的那个封皮已经被油渍浸透了变成了半透明的顏色。
她把最旧的那个翻开，每一页上面密密麻麻地写著名字和日期，有的用原子笔有的用铅笔还有的用记號笔，字跡歪歪扭扭但每个名字后面都跟著一个日期和金额。
大部分金额后面画了一个鉤，表示已还。
没画鉤的很少，许安粗略扫了一眼，一整页二十来个名字里面只有两三个没有鉤。
“没还的那些呢？”
老太太拿抹布拍了拍本子的封面。
“不知道。有些人可能忘了，有些人可能搬了家找不到路了，有些人可能日子过得还是紧巴巴的拿不出这几块钱。都不要紧，三块五块的事情犯不著追人家。”
她说完停了一下，目光落在了最后一页的某个位置上面。
许安注意到那个位置有一个名字被铅笔画了一个圈，名字旁边用极小的字写著“她还会回来的”。
他没问。
老太太把本子收回去揣进围裙兜里面，站起来走到案板后面又开始切凉粉了，像是刚才那段话只是生意閒聊的一部分说完就完了。
然后她切著切著突然停了一下刀，头也不回地开口了。
“你脚上那双鞋的针脚是锁边绣的，转弯的地方多绕了半圈线头不会散。”
许安的背脊微微绷了一下。
老太太把刀搁在案板上面用围裙擦了擦手，走进了案板后面那间半敞著门的砖房里头。
隔了大约一分钟她出来了，手里多了一个东西。
一个巴掌大的布袋子。
土黄色的粗布缝的，袋口用一根红绳繫著，红绳的结打得很紧已经变硬了。
布袋的一个角上面绣著一个字。
棠。
老太太把布袋搁在桌面上推到许安面前。
“十九年前有个女人在这吃了一碗凉粉，走的时候把这个留给我了。她说有一天会有一个年轻人来找她，让我把这个交给他。她说那个人脚上穿的鞋跟她自己脚上的一模一样。”
许安伸手把布袋拿了起来。
袋子很轻，但他拿的时候手指收得很紧。
他把红绳解开了。
解的时候手指有一点不稳但没有抖得厉害，比在吴婆婆家看到照片那次好了不少。
袋子口打开之后里面有两样东西。
一根红绳编的手炼。
编法很简单就是那种最普通的平结编法，每个结扣的间距都一样，绳头用火烫过的，收口收得乾净利索。
一张折了两折的纸条。从笔记本上撕下来的，撕边不太整齐但字跡写得很工整。
许安把纸条打开了。
上面两行字。
“小安，走累了就歇歇，吃碗凉粉再走。”
“你娘没走远，一直在前面那段路上等你。”
他把纸条看了三遍，坐在长凳上面好一会儿没动弹，手里攥著那根红绳手炼，指头在绳结上面来来回回地摩挲。
直播间安静了差不多半分钟，然后弹幕一条一条地慢慢浮上来，速度很慢像是每个人在打字之前都停了很长时间。
“走累了就歇歇，吃碗凉粉再走。”
“这十个字比我听过的所有情话都暖。”
“一直在前面那段路上等你，她真的一直在前面等著他，从照片到道口栏杆再到这碗凉粉，每一站都有她提前铺好的东西。”