14.韩月和妇姽以及他们的后来发生了什么？

“虞昭。”她说，“就是虞哀帝。”

虞昭。

那两个字像两颗小石子。

“虞昭怎么了？”母亲问。

阿依兰望着母亲。

那眼睛大大的，黑黑的，亮亮的。

“虞昭——”她说，“是皇后的丈夫。”

那七个字像七颗雷。

炸在我脑子里。

皇后的丈夫？

那个皇后的丈夫不是韩月吗？

她不是嫁给韩月了吗？

怎么又出来一个虞昭？

我望着阿依兰。

那声音从喉咙里出来，沙沙的。

“你是说——皇后妇姽，先嫁给了韩月，然后又嫁给了虞昭？”

阿依兰摇摇头。

“不是。”她说，“是先嫁给虞昭，再嫁给陛下。”

先嫁给虞昭。

再嫁给陛下。

那八个字在我脑子里转着。

转着。

转成一团乱麻。

“等等——”我说，“你刚才不是说，皇后嫁给陛下了吗？怎么又变成先嫁给虞昭了？”

阿依兰望着我。

那眼睛大大的，黑黑的，亮亮的。

“回主子——”她说，“是这样——陛下当年是摄政王，皇后是他母亲，也是他妻子。可后来——”

她停下来。

又吸了一口气。

“后来，陛下为了让自己的权力更稳，就做了一件事。”

“什么事？”

“他让皇后——”阿依兰说，“和自己离婚。”

离婚。

那两个字像两根针。

“离婚？”

“嗯。”她说，“然后，他把妻子嫁给了虞昭。”

嫁给虞昭。

那四个字像四块石头。

“虞昭是皇帝？”我问。

“是。”她说，“那时候的皇帝，是虞昭。他才十几岁。”

十几岁的皇帝。

嫁给他。

把母亲兼妻子嫁给他。

我脑子里嗡嗡的。

“为什么？”我问，“为什么要这么做？”

阿依兰摇摇头。

“奴婢也不知道。”她说，“只知道他那么做了。那时候，他是摄政王，想做什么就做什么。他把皇后嫁给了虞昭，虞昭就封皇后为皇后——大虞的皇后。”

大虞的皇后。

那个女人，先是将军，然后是韩月的母亲，然后是韩月的妻子，然后又是虞昭的皇后。

这——

我转过头。

望着母亲。

她也在望着我。

那眼睛里的光已经不会抖了——是那种“我不知道该有什么反应”的光。

我转回头。

望着阿依兰。

“然后呢？”

“然后——”阿依兰说，“皇后就住在宫里，和虞昭在一起。过了——大概一年多吧。然后——”

她停下来。

“然后怎么了？”

“然后——”她说，“她就怀孕了。”

怀孕了。

那两个字像两块烧红的铁。

“怀的谁的？”

阿依兰望着我。

那眼睛大大的，黑黑的，亮亮的。

“是虞昭的。”她说。

是虞昭的。

那四个字像四把刀。

我深吸一口气。

那气凉凉的。

“然后呢？孩子生下来了？”

“生下来了。”阿依兰说，“是个男孩。”

男孩。

“那个男孩呢？”

“活着。”阿依兰说，“现在还在。”

还在。

“在哪儿？”

“在皇宫里。”阿依兰说，“陛下养着的。”

陛下养着的。

那个虞昭的孩子。

那个不是他种的孩子。

他养着的。

我脑子里有什么东西在转。

转得很快。

“然后呢？”母亲问，“皇后生了那个孩子之后呢？”

阿依兰望着母亲。

“之后——”她说，“陛下就废了虞昭。”

废了虞昭。

那四个字像四块石头。

“怎么废的？”

“和后来废哀帝一样。”阿依兰说，“让虞昭禅位。虞昭禅位之后，就——死了，听说是因为贫穷，冻死在皇都的贫民窟里。”

死了。

那两个字像两根针。

“然后呢？”

“然后——”阿依兰说，“陛下又把皇后娶回来了。”

又娶回来了。

那五个字像五颗雷。

“娶回来之后呢？”

“册为皇后。”阿依兰说，“就是现在的皇后。那个虞昭的孩子，也跟着回来了，养在宫里。对外——”

她停下来。

“对外怎么说？”

“对外——”阿依兰说，“说是陛下的儿子。可每个人都知道不是。”

每个人都知道不是。

那八个字像八块石头。

我坐在那儿。

坐在那块狼皮上。

脑子里嗡嗡的。

嗡嗡的。

母亲的手在我手里。

那手已经不抖了。

可那手心全是汗。

全是汗。

阿依兰还坐在那儿。

坐在那昏黄的亮里。

那眼睛大大的，黑黑的，亮亮的，望着我们。

等着我们问。

我深吸一口气。

那气凉凉的。

然后我问。

那问题从嘴里出来，轻轻的。

“那——那个孩子，现在多大了？”

阿依兰想了想。

“应该——”她说，“应该50多了吧。虞昭是47多年前被废的，那孩子是废之前生的，算起来——”

她算了算。

“55岁。是个老太子了。”

55岁。

那也就是说，那个孩子，比我还大，比母亲还年长，算是个老爷爷了。

我望着阿依兰。

“那个孩子，叫什么？”

“叫韩琮。”阿依兰说，“陛下给取的名字。”

韩琮。

那两个字像两颗小石子。

“他有资格当太子吗？”母亲问。

阿依兰望着母亲。

那眼睛里的光很复杂。

“有——”她说，“也没有。”

“什么意思？”

“有——”阿依兰说，“是因为陛下养着他，对外说他是陛下的儿子，那他就是皇子，就有资格。没有——”

她停下来。

“没有是因为，每个人都知道他不是陛下的种。那些大臣，那些勋贵，那些后宫的娘娘们，都知道。所以他们——”

“他们怎么了？”

“他们——”阿依兰说，“都希望自己的儿子当太子。”

自己的儿子。

那四个字像四根针。

“陛下还有别的儿子？”我问。

“有。”阿依兰说，“很多。”

很多。

那两个字像两块石头。

“都有谁？”

阿依兰想了想。

那眉头皱起来，皱得那眉心有两道浅浅的竖纹。

“最有权势的——”她说，“是贵妃薛敏华的儿子。”

薛敏华。

那三个字像三颗小石子。

“薛敏华是谁？”

“是安西勋贵家族的人。”阿依兰说，“她是安西那边的大贵族，当年跟着陛下一起打出来的。她一直帮助陛下处理财物问题，很早就认识陛下，后来进了宫，封了贵妃，生了一个儿子，叫韩璋。”

韩璋。

“多大了？”

“50出头吧。”阿依兰说，“听说很聪明，很会打仗，陛下很喜欢他。”

我听着。

脑子里记着。

“还有呢？”

“还有贵妃玄悦。”阿依兰说，“她也是安西勋贵家族的，和薛敏华一样。她也有一个儿子，叫韩珺。40多岁了吧，听说也很能干，当年朝鲜叛乱就是他平定的。”

韩珺。

“这两个贵妃关系怎么样？”

阿依兰摇摇头。

那摇很轻。

可那轻轻里，有东西。

“很差。”她说，“非常差。”

“为什么？”

“因为——”阿依兰说，“她们都想让自己的儿子当太子。而且——”

她停下来。

“而且什么？”

“而且——”阿依兰说，“她们和皇后的关系也很差。”

皇后。

妇姽。

那个既是母亲又是妻子又是前朝皇后的人。

“为什么差？”

阿依兰望着我。

那眼睛大大的，黑黑的，亮亮的。

“因为——”她说，“皇后是陛下的母亲。”

那七个字又浮上来。

“那些贵妃——”阿依兰说，“她们年轻，她们漂亮，她们有自己的家族撑腰。可皇后——皇后有陛下。陛下什么都听她的。那些贵妃再怎么争，也争不过她。”

我听着。

脑子里浮现出一幅画——一个七十岁的老皇帝，一个既是母亲又是妻子的皇后，一群年轻漂亮的贵妃，一堆想当太子的儿子。那些人斗成一团，斗得你死我活。

“还有别人吗？”母亲问。

阿依兰点点头。

“有。”她说，“还有公孙昭仪。”

公孙昭仪。

“她是哪儿的人？”

“辽东的。”阿依兰说，“不是安西勋贵家族的。是后来陛下打辽东的时候，收的。她家里也是大贵族，在那边很有势力。她也有一个儿子，叫韩玦。”

韩玦。

“她和皇后关系怎么样？”

阿依兰摇摇头。

“也很差。”她说，“非常差。她和那两个贵妃也不和。她们4个人——”

她停下来。

那脸上的表情很怪。

“她们怎么了？”

“她们——”阿依兰说，“斗得可厉害了。奴婢在凉州的时候，就听说过。她们互相害，互相下毒，互相在陛下面前说坏话。听说——”

她压低声音。

那声音更轻了。

“听说薛贵妃的孩子，死过一个。”

死过一个。

那四个字像四把刀。

“怎么死的？”

“不知道。”阿依兰说，“有人说是玄贵妃害的，有人说是公孙昭仪害的，还有人说是——”

她停下来。

“说是谁？”

阿依兰望着我。

那眼睛大大的，黑黑的，亮亮的。

“说是皇后。”她说。

皇后。

那个既是母亲又是妻子的人。

害死了贵妃的孩子。

我深吸一口气。

那气凉凉的。

然后我转过头。

望着母亲。

她也在望着我。

那眼睛里的光很复杂——有惊骇，有不解，有那种“这到底是什么地方”的光。

我握紧她的手。

然后转回头。

望着阿依兰。

那问题从嘴里出来，轻轻的。

“阿依兰——那皇后，她——她后来没再生吗？”

阿依兰愣了一下。

“再生？”

“嗯。”我说，“她不是陛下的皇后吗？后来——没再怀过孕吗？”

阿依兰望着我。

那眼睛大大的，黑黑的，亮亮的。

那望里有什么东西——是奇怪？是“这也要问”的那种光？

然后她开口。

那声音轻轻的。

“回主子——”她说，“怀过。”

怀过。

那两个字像两块石头。

“怀过几次？”

“好几次。”阿依兰说。

好几次。

那三个字像三根针。

“那——孩子呢？”

阿依兰低下头。

那声音更轻了。

“都没活下来。”

都没活下来。

那五个字像五块石头。

我望着她。

望着她那低下去的头，那微微发抖的肩膀。

“为什么？”

阿依兰抬起头。

望着我。

那眼睛里的光很复杂——有害怕，有犹豫，有那种“不知道该不该说”的光。

“说。”我说，“没事。”

她深吸一口气。

那气轻轻的。

然后她开口。

“听说是——”她说，“那些贵妃们害的。”

那些贵妃们害的。

那七个字像七把刀。

我脑子里嗡嗡的。

“害的？”

“嗯。”阿依兰说，“皇后怀了好几次，每一次都——要么是流产，要么是生下来就死。听说有一次，孩子都生下来了，是个男孩，好好的，可没过三天就死了。”

三天就死了。

那四个字像四根针。

“怎么死的？”

“不知道。”阿依兰说，“有人说是被人捂死的。”

捂死的。

那三个字像三块烧红的铁。

我坐在那儿。

脑子里嗡嗡的。

嗡嗡的。

母亲的手在我手里。

那手又抖起来了。

抖得很轻。

可我能感觉到。

我握紧她的手。

然后我问。

那问题从嘴里出来，轻轻的。

“那——陛下不管吗？”

阿依兰望着我。

那眼睛大大的，黑黑的，亮亮的。

“管。”她说，“可管不住。”

管不住。

那三个字像三块石头。

“为什么管不住？”

阿依兰摇摇头。

“因为——”她说，“那些贵妃们，背后都有家族。她们的父亲、兄弟，都是大夏的功臣，都握着兵权，都管着地方。陛下再怎么查，也查不出什么。就算查出来了，也不能把她们怎么样。”

不能把她们怎么样。

那七个字像七根针。

我望着阿依兰。

望着她那大大的眼睛，那黑黑的瞳孔。

“那皇后呢？”我问，“皇后就——认了？”

阿依兰摇摇头。

那摇很轻。

可那轻轻里，有东西。

“皇后不认。”她说，“皇后一直在斗。”

一直在斗。

那四个字像四块石头。

“怎么斗？”

“她——”阿依兰说，“她也害她们。听说，薛贵妃的一个孩子，就是她害死的。玄贵妃也有一个孩子，生下来就是死的，听说也是她害的。公孙昭仪更惨——”

她停下来。

“公孙昭仪怎么了？”

“公孙昭仪——”阿依兰说，“生过一个女儿。那个女儿活下来了，长到三岁，有一天在御花园里玩，掉进水里，淹死了。”

淹死了。

那三个字像三根针。

“是皇后害的？”

阿依兰点点头。

那一下点得很轻。

“都这么说。”她说。

都这么说。

那四个字像四块石头。

我坐在那儿。

脑子里嗡嗡的。

嗡嗡的。

那幅画越来越清楚了——一个七十岁的老皇帝，一个既是母亲又是妻子的皇后，一群年轻漂亮的贵妃，一堆想当太子的儿子。那些人斗成一团，斗得你死我活。皇后害死了贵妃的孩子，贵妃害死了皇后的孩子。那宫里全是血，全是仇，全是死人。

这就是大夏王朝。

这就是那个从安西打出来的绍武皇帝的家。

我深吸一口气。

那气凉凉的。

然后我转过头。

望着母亲。

她也在望着我。

那眼睛里的光很复杂——有惊骇，有恐惧，有那种“我们该怎么办”的光。

“阿依兰——”母亲说，“你刚才说，皇后怀过好几次，都没活下来。是每一次都没活下来吗？还是——”她停下来。

那话没说完。

可那没说完的话，我们都懂。

阿依兰望着母亲。

那眼睛大大的，黑黑的，亮亮的。

她开口。

那声音轻轻的，软软的。

“回神女——”她说，“不是每一次都没活下来。皇后——其实生了五个孩子。”五个。

那两个字像五块石头。

我愣了一下。

五个？

刚才不是说都没活下来吗？

我望着阿依兰。

“五个？”我问，“你是说，有五个孩子出生了？”阿依兰点点头。

那一下点得很轻。

“嗯。”她说，“五个。陛下很宠皇后，一直让她怀。前前后后——”她停下来。

算了算。

那眉头微微皱起来，皱得那眉心有两道浅浅的竖纹。

“七八次吧。”她说，“流产了很多次。可也有五个生下来了。”七八次。

流产很多次。

生下来五个。

那些数字在我脑子里转着。

我望着阿依兰。

“那五个孩子呢？都活着吗？”阿依兰摇摇头。

那摇很慢。

很轻。

“没有。”她说，“只活下来一个。”只活下来一个。

那六个字像六根针。

“那四个呢？”“三个夭折了。”阿依兰说，“很小的时候就死了。一个生下来没几个月就死了，一个一岁多死的，一个三岁多死的。还有一个——”她停下来。

那脸上的表情很怪。

“还有一个怎么了？”“还有一个——”阿依兰说，“有很严重的病。”严重的病。

那四个字像四块石头。

“什么病？”“不知道。”阿依兰说，“只知道一直病着，躺在床上，不能动，也不能说话。活倒是活着，可跟死了也差不多。”我听着。

脑子里浮现出一幅画——一个躺在床上的孩子，不会动，不会说话，就那么躺着，躺着，躺了很多年。

“那个孩子多大了？”母亲问。

阿依兰想了想。

“应该——”她说，“三十多了吧。比长公主小一点。”长公主。

那三个字像三颗小石子。

“长公主？”我问，“谁是长公主？”阿依兰望着我。

那眼睛大大的，黑黑的，亮亮的。

“就是那个活下来的。”她说，“皇后的第五个孩子。建宁长公主，韩菲雪。”建宁长公主。

韩菲雪。

那六个字像六颗星星。

“她活下来了？”母亲问。

“嗯。”阿依兰说，“她不仅活下来了，而且——”她停下来。

那眼睛里有什么东西在闪——是羡慕？是惊叹？还是别的什么？

“而且什么？”“而且——”阿依兰说，“她很健康。身体特别好。从小就不生病，不发烧，什么毛病都没有。长得也——”她又停下来。

“长得怎么了？”“长得——”阿依兰说，“是天下第一美人。”天下第一美人。

那六个字像六朵花。

我望着阿依兰。

“天下第一美人？”“嗯。”阿依兰说，“都这么说。说她长得像天上的仙女，说她一笑，满宫的花都开了，说她的眼睛像星星，说她的皮肤像雪，说她——”她说不下去了。

只是望着我。

那眼睛里的光很复杂——有向往，有崇拜，有那种“我这辈子都比不上”的光。

我听着。

脑子里浮现出一个画面——一个女人，很美很美的女人，美得所有人都夸，美得全天下都知道。

“她多大了？”母亲问。

阿依兰望着母亲。

“今年——”她说，“四十多了。”四十多了。

那四个字像四块石头。

四十多岁的女人，还是天下第一美人？

我望着阿依兰。

“四十多？”“嗯。”阿依兰说，“长公主今年四十多了。可听说她看着还像二十多岁的姑娘。一点不见老。”一点不见老。

那五个字像五根针。

我脑子里有什么东西在转。

转得很快。

然后我突然想起一个问题。

那问题从嘴里出来，轻轻的。

“阿依兰——你说皇后生了五个孩子。长公主是最小的？”“嗯。”阿依兰说，“是最小的。”“那——皇后生长公主的时候，多大岁数了？”阿依兰愣了一下。

那眼睛望着我。

那望里有什么东西——是意外？是“怎么问这个”的那种光？

然后她开口。

那声音轻轻的。

“回主子——”她说，“皇后生长公主的时候——应该是五十多岁。”五十多岁。

那四个字像四颗雷。

炸在我脑子里。

五十多岁。

一个女人，五十多岁，生孩子？

我转过头。

望着母亲。

她也在望着我。

那眼睛里的光和我一样——是不信，是惊骇，是那种“这怎么可能”的光。

我转回头。

望着阿依兰。

那声音从喉咙里出来，哑哑的。

“你是说——皇后五十多岁的时候，还给陛下生下了长公主？”阿依兰点点头。

那一下点得很重。

“是。”她说。

是。

那一个字像一把锤子。

砸在我心上。

五十多岁。

生孩子。

还生下来了。

还活下来了。

还健康。

还美。

这——我脑子里嗡嗡的。

嗡嗡的。

母亲的手在我手里。

那手又抖起来了。

抖得很轻。

可我能感觉到。

我握紧她的手。

然后我问。

那问题从嘴里出来，轻轻的。

“那——陛下多大？”阿依兰望着我。

“陛下比皇后小。”她说，“那时候——陛下应该四十多岁吧。”四十多岁。

男人四十多岁还能生。

女人五十多岁也能生。

这——我深吸一口气。

那气凉凉的。

“那长公主现在——四十多岁？”我问。

“嗯。”阿依兰说，“四十多了。”“她嫁人了吗？”阿依兰摇摇头。

“没有。”她说，“长公主一直没嫁人。”没嫁人。

那三个字像三根针。

“为什么？”阿依兰望着我。

那眼睛大大的，黑黑的，亮亮的。

“因为——”她说，“没人配得上她。”没人配得上她。

那六个字像六块石头。

我听着。

脑子里又浮现出那个画面——一个四十多岁还像二十多岁的女人，美得天下第一，谁都不嫁，因为没人配得上。

这——“那她在宫里做什么？”母亲问。

阿依兰望着母亲。

“长公主——”她说，“帮陛下处理政务。”处理政务。

那四个字像四颗小石子。

“她会处理政务？”“嗯。”阿依兰说，“长公主不仅美，还特别聪明。听说她读书过目不忘，算账比账房先生还快，看人一眼就能看出好坏。陛下很多事都问她，她也帮陛下处理了很多大事。”聪明。

美。

健康。

四十多岁。

不嫁人。

帮皇帝处理政务。

这——我脑子里有什么东西在转。

转得很快。

可那转没有结果。

只是一团乱麻。

我望着阿依兰。

望着她那大大的眼睛，那黑黑的瞳孔。

“阿依兰——你说的这些，都是真的？”阿依兰点点头。

那一下点得很重。

“都是真的。”她说，“奴婢不敢骗主子。”我深吸一口气。

那气凉凉的。

然后我转过头。

望着母亲。

她也在望着我。

那眼睛里的光很复杂——有惊骇，有困惑，有那种“这个世界到底是怎么回事”的光。

我握紧她的手。

握得紧紧的。

紧紧的。

然后我转回头。

望着阿依兰。

那问题从嘴里出来，轻轻的。

“那——长公主和那些贵妃们关系怎么样？”阿依兰愣了一下。

然后她低下头。

那声音更轻了。

“不好。”她说，“非常不好。”非常不好。

那四个字像四块石头。

“为什么？”阿依兰抬起头。

望着我。

那眼睛里的光很复杂——有犹豫，有害怕，有那种“不知道该不该说”的光。

“说。”我说，“没事。”她深吸一口气。

那气轻轻的。

然后她开口。

“因为——”她说，“那些贵妃们，都想让自己的儿子当太子。可长公主——”她停下来。

“长公主怎么了？”“长公主——”阿依兰说，“不支持她们任何一个。”不支持。

那三个字像三根针。

“长公主支持谁？”阿依兰摇摇头。

“谁也不支持。”她说，“长公主只支持陛下。”只支持陛下。

那五个字像五颗小石子。

“那——那些贵妃们不恨她吗？”阿依兰点点头。

那一下点得很轻。

“恨。”她说，“可拿她没办法。”“为什么没办法？”“因为——”阿依兰说，“陛下宠她。特别宠。宠得不得了。那些贵妃们再怎么闹，也不敢动长公主。动了她，陛下会杀了她们的。”陛下会杀了她们。

那七个字像七把刀。

我听着。

脑子里又浮现出一幅画——一个四十多岁的美人，站在皇帝身边，帮他处理政务。那些贵妃们在下面斗来斗去，可谁也动不了她。因为皇帝宠她。因为她是他的女儿。因为她是那个五十多岁的母亲生下来的、唯一活下来的、健康聪明的女儿。

这——我深吸一口气。

那气凉凉的。

然后我问。

那问题从嘴里出来，轻轻的。

“那——长公主和皇后关系怎么样？”阿依兰望着我。

那眼睛大大的，黑黑的，亮亮的。

“很好。”她说，“非常好。”非常好。

那三个字像三朵花。

“皇后很疼长公主。长公主也很孝顺皇后。”阿依兰说，“她们母女俩，是宫里最亲的。”最亲的。

那三个字像三团火。

烧在我心里。

我转过头。

望着母亲。

她也在望着我。

那眼睛里的光变了——从惊骇变成了别的什么。是温暖？是羡慕？还是那种“我们也该那样”的光？

我握紧她的手。

握得紧紧的。

紧紧的。

然后我转回头。

望着阿依兰。

望着这个坐在昏黄亮里的、从凉州回来的、知道这么多事的女人。

那话从嘴里出来，轻轻的。

“谢谢你，阿依兰。”阿依兰愣了一下。

那眼睛里有什么东西一闪——是意外？是不敢相信？

然后她低下头。

那声音轻轻的。

“奴婢不敢。”她说，“能为主子分忧，是奴婢的福分。”我望着她。

望着她那低下去的头，那弯下去的脖子，那微微发抖的肩膀。

然后我说。

“你回去休息吧。天快亮了。”她抬起头。

望着我。

那眼睛亮亮的。

“是。”她说。

她站起来。

那动作还是那么慢，那么轻，像一朵云升起来。

她站起来的时候，那青色的裙子从地上被带起来，沙沙响，像夜风吹过草丛的声音。那两只绣花鞋在地上一转，那两只红色的蝴蝶在那昏黄的亮里一闪，一闪，然后她转过身，朝帐篷门口走去。

她走到门口。

掀开帘子。

那帘子掀开的时候，外面的夜风又灌进来一点，凉凉的，带着草原上的味道。那风吹得那油灯的火苗一晃，一晃，差点灭了。

然后帘子落下。

她出去了。

帐篷里又剩下我们两个人。

那油灯的火苗慢慢稳下来，又一跳一跳的，把那光一晃一晃的。

我坐在那儿。

坐在那块狼皮上。

母亲坐在我身边。

她的手还握着我的手。

握得紧紧的。

紧紧的。

我们谁也没说话。

只是坐在那儿。

望着那盏油灯。

望着那跳动的火苗。

脑子里转着那些话——皇后五十多岁生孩子。

长公主四十多岁，天下第一美人。

聪明，健康，得宠。

和那些贵妃们斗。

和皇后最亲。

那些话在我脑子里转着，转着，转成一团乱麻。

我深吸一口气。

那气凉凉的。

然后我转过头。

望着母亲。

她也在望着我。

那眼睛亮亮的。

那亮里有话。

那话是——“我们也会有孩子的。”我愣了一下。

望着她。

她望着我。

那眼睛里的光很定。

很定。

定得像那年在出租屋里她第一次说“妈跟你走”的时候——那种定。

“妈——”我说。

她伸出手。

那手白白的，软软的，热热的。

她的手碰到我的脸。

碰到我脸上那些黑灰。

她的手在我脸上摸着。

轻轻地。

慢慢地。

摸过我的眉毛，摸过我的眼睛，摸过我的鼻子，摸过我的嘴。

然后她停下来。

停在我嘴边。

那手指按在我嘴唇上。

那手指上有她的味道——晚香玉，还有她自己那种让我头晕的味道。

她开口。

那声音轻轻的，软软的，像那年出租屋里她第一次叫我“儿”的时候——那种声音。

“儿，”她说，“我们也会有的。”那五个字像五团火。

烧在我心里。

我望着她。

望着她那亮亮的眼睛，那嘴角的痂，那被狐毛围着的脸。

然后我说。

“嗯。”那一个字从嘴里出来，轻轻的。

可那轻轻里，有山。

有海。

有整个世界。

帐篷外面，夜风吹过。

呜呜的。

像在唱歌。

唱一首很老很老的歌。

那歌里有什么？

有那些死去的人？

有那些还没出生的人？

有那个五十多岁还在生孩子的皇后？

有那个四十多岁还是天下第一美人的长公主？

有我们？

我不知道。

我只知道母亲的手在我手里。

热热的。

软软的。

紧紧的。

这就够了。