12

她在给我台阶下，也在给她自己留最后一块遮羞布。

只要不说破，这就只是一场因为路况不好而引发的「交通事故」。只要不说破，这就只是个意外。

既然她这么想演，那我就配合她。

「哦，好。」

我嘴上答应着，身体却慢吞吞地往后挪。

挪动的过程，又是一场漫长的折磨。

那根硬东西从她紧致的臀缝里慢慢抽离，摩擦过她裤子上粗糙的布料。那一寸一寸的移动，既是我的不舍，也是对她神经的凌迟。

我感觉到她在那一刻屏住了呼吸，直到我彻底坐回后座，和她拉开了一点距离，她才猛地吐出一口浊气。

那一瞬间，她的肩膀垮塌了下去，仿佛刚才那短短十几秒的对峙耗尽了她所有的力气。

「坐好了。」

她的声音恢复了那种冷硬，但仔细听，还能听出一丝心虚的颤音，「前面还有一段烂路，别再…别再乱撞。」

这句「别再乱撞」，听起来是警告，但在我耳朵里，却更像是一句无力的求饶。

电动车重新启动。

这一次，她骑得更慢了，慢得像是在爬。每一次遇到小坑，她都会提前减速，身体紧绷，生怕再发生刚才那种「意外」。

可越是这样刻意，那股子弥漫在我们之间的张力就越发浓稠。

我的手虽然松开了一些，不再抱得那么紧，但依然虚虚地环在她的腰侧。刚才那一下撞击的触感还残留在我的胯下，那根东西不但没有软下去，反而因为这种压抑的刺激而涨得更大。

我想，她现在一定满脑子都是刚才那个触感。

那是她儿子的，也是一个男人的。那东西的大小、硬度，甚至温度，都已经烙在了她的感官里。她可能会想，这东西怎么长这么大了？比父亲的还要大？还是会想，刚才顶着她的时候，我是不是故意的？

不管她怎么想，那颗种子，已经被我深深地埋进了这片烂泥地里。

终于，那段该死的、又该赞美的施工路段走完了。

车轮重新压上了平坦的水泥路。风依旧在吹，但那种颠簸带来的肉体碰撞消失了，取而代之的是一种更加尴尬的沉默。

剩下的路程，我们谁也没说话。

只有电动车单调的嗡嗡声，伴随着路边倒退的枯树。

进了县城中心，周围瞬间嘈杂起来。

汽车的鸣笛声、商铺里震耳欲聋的促销音乐、行人的交谈声，把刚才那种封闭而压抑的氛围冲散了不少。

母亲似乎松了一口气。在这喧闹的人群里，她仿佛又找回了那个「正常」的自己。

她熟练地穿梭在车流中，左拐右拐，最后停在了一家挂着「红豆居家」招牌的店铺门口。

这是一家专卖内衣和秋衣裤的老店，门脸不大，门口摆着两个塑料模特，穿着大红色的保暖内衣，看着俗气又喜庆。

「到了。下车。」

母亲停稳车，一只脚撑地，头也不回地说道。

我从后座上跨下来。长时间的勃起和刚才的摩擦，让我的裤裆有些不舒服，走路稍微有点别扭。我下意识地拉了拉衣摆，试图遮挡那还在造反的部位。

母亲似乎察觉到了我的动作，目光飞快地在我下身扫了一眼，然后迅速移开。

她拔下车钥匙，动作很大地把脚撑踢下来，像是要把刚才那一肚子的火气和羞耻都发泄在这辆车上。

「愣着干嘛？还等着我抱你下来？」

她一边锁车，一边没好气地数落我，声音很大，像是在故意演给路人看，也像是在给她自己壮胆，「多大的人了，买个衣服还要我催。我看你就是懒驴上磨屎尿多！」

这才是张木珍。

到了人多的地方，她那层泼辣的保护色就自动穿上了。她用这种大嗓门的数落，向周围的人展示着我们是一对正常的母子，我是那个不懂事的儿子，她是那个操碎了心的妈。

我站在旁边，看着她锁好车，把钥匙揣进兜里，又低头整理了一下自己的衣服。

她把那件深蓝色的衬衫拽得平平整整，又拍了拍裤腿上沾的一点灰尘。做这一切的时候，她的动作很快，眼神却始终避开我。

「走吧。」

她整理好了一切，才抬起头，却依然不看我的眼睛，而是盯着店铺那块红彤彤的招牌。

「进去赶紧试，试好了就买。别磨磨唧唧的。」

说完，她率先迈开步子，朝着店门口走去。

我跟在她身后，看着她的背影。

那是刚才被我死死顶撞过的背影。她的臀部随着走路的姿势左右摆动，那两瓣被黑色长裤包裹的肉，刚才就是在那儿，承受了我所有的重量和欲望。

现在，她要带着这个刚刚侵犯过她的儿子，走进这家卖贴身衣物的店。

这讽刺的画面，让我忍不住想笑。

秋衣，那是穿在最里面的，贴着肉的。

以前都是她买回家给我，或者直接扔给我让我自己穿。但今天，她要亲自带我来挑。

我想象着一会儿在店里，她拿着那贴身的布料在我身上比划，甚至要看着我试穿。在那狭小的试衣间门口，在那些花花绿绿的内衣堆里……

「还不快点！」

走到台阶上，她停下脚步，转过身瞪了我一眼。

那一刻，风吹起她额前的碎发。她的眼神里有一种强撑的凶悍，但在那凶悍的最深处，我分明看到了一丝摇摇欲坠的慌乱和一丝她自己都不愿承认的……妥协。

「来了，妈。」

我迎着她的目光走了上去，嘴角挂着那抹只有我们俩能懂的、顺从而又放肆的笑。

「妈，你说我是买红色的，还是买黑色的？」我走到她身边，故意凑近了问。

母亲的身子微微一僵，下意识地往旁边挪了半步，拉开了距离。

「随你。」

说完，她直接掀开门口厚重的防风帘，一头钻进了店里。

厚重的帘子在她身后落下，晃动了几下。

我站在门口，深吸了一口县城初冬那带着煤烟味的冷空气，然后伸出手，慢慢地掀开了那道帘子。

店里暖气开得很足，一股热浪扑面而来……

「红豆居家」的玻璃门沉重地合上，把县城街道上那股子萧瑟的冷风和喧嚣彻底隔绝在外。

店里暖气开得很足，甚至可以说有些过分了。一股混合着新棉织品特有的甲醛味、香薰和暖风机烘烤过的干燥热浪扑面而来。这种热度和外面的阴冷形成了巨大的反差，让人一进门就忍不住浑身毛孔张开，紧接着便是一阵不由自主的燥热。

「哎哟，这不是张姐吗？稀客啊！」

收银台后面，一个烫着黄色大波浪卷、描着黑黑的眼线、身穿一件紧身红色羊绒衫的中年女人迎了上来。这是这家店的老板娘，姓钟，人称「钟大嘴」，平日里最喜欢拉着顾客聊家长里短，眼神毒得像把锥子，能把人钱包的厚度和家里的那点隐私都给剜出来。

「钟老板，生意不错啊。」

母亲一边说着，一边极其自然地松开了推门的手，转而回过身，伸手在我肩膀上用力拍打了两下。

「看看你这一身的灰！刚才路上那大车过去的烟尘全沾身上了。多大的人了，也不知道躲着点。」

她的动作粗鲁而熟练，手掌拍在我的外套上发出「啪啪」的闷响。那力道不轻，带着一股子嫌弃，完全是一副管教邋遢儿子的严母做派。

她脸上没有任何异样。没有刚才在路上被我顶撞臀部后的羞恼，没有对我这个处于青春期躁动儿子的防备，甚至连一丝多余的尴尬都没有。她那张因为吹了冷风而有些发白的脸，此刻在店里暖黄色的灯光下显出一种令人绝望的平静。

仿佛刚才在修路段的那场充满肉欲的「交通事故」，只是我一个人的意淫。

我站在原地，任由她像拍打一件旧家具一样拍打着我。我的身体里还残留着刚才紧贴她后背时的热度，裤裆里那根东西虽然在寒风中稍稍疲软了一些，但此刻在这个温暖封闭的空间里，看着她那就在眼前的、被深蓝色衬衫紧紧包裹的胸口，它又有抬头的趋势。

「嗨，瞎忙活。这不冷空气要来了吗，大家都赶着来买保暖的。」钟老板笑着走过来，目光像探照灯一样在我身上扫了一圈，最后停在我的脸上，「哟，这是向南吧？哎呀呀，大半年没见，长这么高了？刚才一进门我还以为张姐你带了个哪家的小伙子呢，这一看，比我都高出一个头了！」

「高有什么用？就是根豆芽菜，光长个子不长肉。」母亲撇了撇嘴，语气里满是贬低，但并没有真的生气，反而透着一种对「私有财产」的掌控感，「傻大个一个，读书读得脑子都木了。」

「张姐你这就不懂了，现在的男孩子都这就样，精瘦精瘦的才招小姑娘喜欢呢。」钟老板笑得花枝乱颤，眼神有些意味深长地在我和母亲之间打转，「而且我看向南这身板挺结实的，不像豆芽菜。这大长腿，以后肯定是个帅小伙。」

「行了，别夸他了，再夸尾巴都要翘天上去。」母亲打断了钟老板的寒暄，直奔主题，那股子雷厉风行的劲儿瞬间把话题拉回了正轨，「给他拿两套秋衣。

要纯棉的，加厚的，别拿那些什么莱卡的、莫代尔的忽悠我，那些玩意儿不吸汗，穿着身上滑溜溜的难受。」

「行行行，这就给你拿。要什么颜色的？还是老规矩，深灰的？」钟老板一边往货架走一边问。

「嗯，深灰或者藏青的都行。耐脏。」母亲说着，跟了过去。

我像个跟班一样走在后面。

店里的过道并不宽，两边堆满了装满内衣裤的纸盒子。母亲走在前面，她的黑色长裤因为刚才骑车的缘故，在膝盖弯和臀部下方勒出了几道褶皱。那件深蓝色的衬衫扎在腰里，随着她走路的动作，那两瓣肥硕的臀肉就在布料下沉甸甸地晃动。

她走得很稳，步子迈得很大，完全没有那种小女人的扭捏。

走到男士专区，钟老板从货架上扯下两套包装精美的盒子，拆开其中一个，把里面的秋衣抖落开来。

「张姐你摸摸，这是今年新款的『黄金甲』系列，里层是带磨毛的，那是真暖和。向南这高三了，天天坐着复习，腿脚容易冷，穿这个正好。」

母亲伸手接过来。

她并没有急着看款式，而是把衣服内衬翻过来，贴在自己的脸颊上蹭了蹭。

这个动作极其自然，是无数家庭主妇买衣服时的习惯动作，为了测试面料扎不扎人。

但在我眼里，这动作却带着一种诡异的色情。

那灰色的布料摩擦过她有些发红的脸颊，她的眼神专注而挑剔，嘴唇微微抿着。我想象着那布料如果是我的皮肤……

「还行，不扎。」母亲放下面料，用手用力扯了扯领口，又拽了拽袖子，「弹力怎么样？别洗两次就松得跟口袋似的。」

「放心吧，大品牌，质保的！」钟老板打包票。

母亲转过头，那双桃花眼冷冷地扫了我一眼，像是在审视一头待售的牲口。

「李向南，过来。」

她命令道。

我乖乖地走过去，站到她面前。

「把外套脱了。」

「妈，不用试了吧？以前穿多大就拿多大的……」我有些抗拒。这里还有外人，而且我裤裆里的情况有些尴尬，脱了外套，万一被看出来……

「让你脱就脱！哪那么多废话？」母亲眉头一皱，声音立刻拔高了，「这牌子的码数偏小，你要是拿回去穿不上，我还得大老远跑来给你换？时间不要钱啊？

快点！」

她不耐烦地伸手来拉我的羽绒服拉链。

「滋啦」一声。

拉链被她一把拉开。她的动作干脆利落，手指在拉动的过程中，指关节重重地擦过我的胸口。隔着薄薄的毛衣，我能感觉到她指骨的硬度。

那是一种完全不带感情色彩的触碰。就像她在菜市场翻检一块猪肉，或者在家里擦拭一张桌子。

这种「非人化」的对待，反而让我更加兴奋。

我无奈地脱下外套，扔在旁边的凳子上。身上只剩下一件单薄的校服衬衫和里面的底衣。

母亲并没有把新秋衣递给我让我去试衣间，而是直接拿着那件灰色的上衣，往我身上比划。

她站在我面前，距离不到二十公分。

太近了。

我能闻到她身上那股子冷风吹过的味道，混合着店里暖气烘烤出的淡淡汗味。

因为刚才在路上出了汗，现在一进热屋子，那味道更加浓郁。

她拿着衣服的两肩，贴在我的胸口。

「这是175 的？看着怎么有点短？」她皱着眉，自言自语。

为了确认衣长，她的手顺着衣服下摆往下滑，一直滑到我的胯骨位置。

她的手掌隔着那层新衣服的布料，实实在在地按在了我的小腹上。

「吸气！」她拍了一下我的肚子。

我下意识地收腹。

「你看，这一吸气就露腰了。」母亲转头对钟老板抱怨，「这版型不行啊，孩子还在长个儿呢，这一弯腰后背都露出来了，到时候灌风。」

「那是向南腿长！身子短！」钟老板在一旁打趣，「张姐，你要不拿180 的试试？不过180 的可能肥点。」

「拿180 的来。」母亲毫不犹豫。

钟老板转身去拿货。

此时，母亲依然站在我面前。她的手并没有离开我的身体，而是很自然地——甚至可以说是有些多余地——帮我拽了拽里面那件有些皱巴的旧秋衣。

「你看你这领口，都泄成啥样了，也不知道拽拽。」

她的手指勾住我旧衣的领口，用力往上提了提。指尖不可避免地划过我的锁骨和喉结。

那微凉的、粗糙的指尖，像带电的针一样扎在我的皮肤上。

我喉结剧烈地滚动了一下，呼吸瞬间变得粗重。

我想后退，想躲开这种折磨人的亲密。但她那只手却像铁钳一样，拽着我的领口不放，另一只手还在帮我整理衣角。

她低着头，眼神专注地盯着我的衣服，仿佛那里有一朵花。

她一定能感觉到我胸膛里那急促的呼吸声。但她选择无视。她用这种近乎偏执的「母亲的关怀」，把一切异常都屏蔽在她的认知之外。

「妈……」我嗓子哑得厉害，「热……」

「热就忍着。」母亲头也不回，松开手，又在我胸口拍了一把，「大小伙子，火力壮是好事，别娇气得跟个大姑娘似的。」

这时候，钟老板拿着180 的衣服回来了。

「来，试试这个。」

这一次，母亲没有只是比划。

「裤子也得比一下。」她接过那条深灰色的秋裤，「向南，把腿抬起来。」

我愣了一下。

「抬腿啊！发什么愣！」母亲瞪了我一眼，那眼神清明得可怕，没有一丝杂念。

我硬着头皮，抬起一条腿。

母亲拿着那条秋裤，从我的裤腿外侧比划长度。

她的手顺着我的大腿外侧一路往下捋，一直捋到脚踝，然后又比划着裤裆的位置。

「这裤裆看着有点浅啊……」她嘟囔着，眉头紧锁，完全是一副在研究工程图纸的表情。

为了确认裤裆的深度，她的手——那只刚才在路上被我顶撞过的手，竟然毫无顾忌地伸向了我的两腿之间。

虽然隔着牛仔裤，虽然隔着那条还没拆封的新秋裤。

但她的手掌，确确实实地，托在了我的胯下。

那一瞬间，我感觉全身的血液都凝固了。

她没有躲闪，没有颤抖，甚至没有停顿。她只是用力地把新裤子的裤裆往上顶了顶，试图去测量那个「深度」是否合适。

我的那个东西，此刻正硬邦邦地盘踞在那里，像一条沉睡被惊醒的蟒蛇。

她的手掌，就压在那条「蟒蛇」之上。

这一切，通过两层布料，毫无保留地传达给了她的掌心。

钟老板站在旁边，正低头找剪刀，没注意这一幕。

我死死地盯着母亲的脸。

我想从她脸上找到一丝裂痕。一丝羞耻，一丝慌乱，哪怕是一丝察觉到不对劲的眼神闪烁。

没有。

什么都没有。

她的脸平静得像一口枯井。她甚至还皱着眉，用手指隔着布料捏了捏那个位置，像是在确认那里是不是有多余的线头或者布料堆积。

「有点卡裆。」她给出了一个专业的评价，然后若无其事地收回手，转头对钟老板说，「钟老板，这版型是不是改了？怎么裤裆这么短？这孩子穿着肯定勒得慌。」

勒得慌？

妈，你知不知道到底是什么勒得慌？

那一刻，我感到一种深深的无力感，紧接着就是一种变态的崇拜。

她太强了。

她用这种极其日常、极其琐碎、极其「母亲」的方式，把那个硬得发疼的性器官，直接定义为了「长身体的孩子尴尬的身体构造」。

这种极致的忽视，比任何勾引都让我疯狂。

「哎哟，现在的版型都这样，修身嘛。」钟老板笑着解释，「张姐，你要是怕勒，就拿那个加肥款的？不过那个腰围大，向南这腰细，怕挂不住。」

「腰大不怕，回去我给他把松紧带收一收就行。」母亲果断地做出了决定，「就拿加肥款的。勒着不好。」

钟老板去拿加肥款了。母亲站在那里，双手抱在胸前，那是她标志性的防御姿势。

那件深蓝色的衬衫因为这个动作，在胸口处绷得紧紧的。

「看什么看？」她突然转过头，冷冷地盯着我。

我赶紧收回目光：「没……没啥。」

「把裤子提提。」她指了指我的牛仔裤，「都掉屁股底下了，像个小流氓似的。在学校别学那些不三不四的穿法。」

我不得不伸手提了提裤子，借机调整了一下那个尴尬的部位。

「妈，那个……钟姨她……」我没话找话，试图缓解这种令人窒息的张力。

「她什么她？少跟人闲扯淡。」母亲压低声音，语气严厉，「买完赶紧走」

这是她转移注意力的惯用伎俩。

这时候，钟老板拿着新货回来了。

「来，这个肯定行，宽松。」

母亲接过来，看都没看，直接塞进我怀里。

「去，进去换上试试。光比划不行，得穿上走两步。」

「啊？还要换？」我有些抗拒。那试衣间就在收银台旁边，也就是个帘子拉着的隔间，简陋得很。

「快点！磨磨唧唧的！」母亲不耐烦地推了我一把，「我在外面等着。要是还不行，今儿就不买了，让你冻着去！」

我抱着那套深灰色的秋衣，被她推进了试衣间。

帘子一拉，狭小的空间里光线昏暗。

我脱下裤子，看着自己那根怒发冲冠的东西，心里一阵苦笑。

刚才母亲的手压上来的那一刻，我差点就交代了。

我深吸几口气，试图让自己冷静下来。

换上那条加肥款的秋裤。

确实很肥，腰围松松垮垮的，裤裆倒是深了不少，不再那么勒了。

但我没有急着出去。

我站在镜子前，听着外面的动静。

「张姐，你家向南长得真快，这都快成大人了。」种老板的声音传来，「你看看这身板，以后不知道便宜哪家姑娘。」

「什么大人，就是个生瓜蛋子。」母亲的声音依然冷淡，带着一丝不屑，「除了吃就是睡，一点眼力见都没有。我都愁死了，这要考不上大学，以后连老婆都讨不到。」

「哎哟，哪能啊。现在这世道，只要人长得帅，还怕没媳妇？」钟老板笑着说，「倒是张姐你，看着可一点不像有这么大儿子的。这皮肤，这身段，说是他姐都有人信。」

「去你的，拿我寻开心是不？」母亲笑骂了一句，语气明显软了下来。

这是所有中年女人都无法抗拒的恭维。

「真的！我没瞎说。刚才向南站你旁边，那一高一矮的，不知道的真以为是姐弟俩呢。张姐，你也别光顾着给孩子买，给自己也挑两件呗？新到了几款带蕾丝边的保暖内衣，特修身」

钟老板开始推销了。

我竖起耳朵。

「我不用，我那几套还能穿。」母亲拒绝得很干脆。

「哎呀，那些旧的都起球了吧？女人得对自己好点。你看这款红色的，多衬你肤色。而且这领口这儿有蕾丝，穿个低领毛衣露出来一点，特洋气。」

一阵悉悉索索的声音，似乎是钟老板拿出了衣服在母亲身上比划。

「太艳了，不正经。」母亲的声音有些犹豫。

「什么不正经？这叫时尚！再说了，这又不是穿在外面的，是在里面的。穿给谁看啊？还不是穿给自个儿看，或者穿给姐夫看？」钟老板压低了声音，带着那种女人间特有的暧昧笑声，「姐夫常年不在家，这一回来，你不得给他个新鲜感？」

又是这句话。

就像之前那个「粉红佳人」里赵姨说的一样。

这些女人，仿佛脑子里只有那点事。

试衣间外沉默了几秒。

「拉倒吧。」母亲的声音突然变得冷硬起来，像是瞬间筑起了一道墙，「他那个德行，穿龙袍他都看不出来。别费那劲了。我就买向南的。」

她拒绝了。

但这拒绝里，透着一股子深深的怨气。那是对父亲的失望，也是对她自己女性魅力无处施展的愤懑。

「李向南！换好了没？死在里面了？」

她突然冲着试衣间吼了一嗓子，把气撒在了我身上。

「好了好了！」

我赶紧提起裤子，拉开帘子走了出去。

我穿着那套深灰色的秋衣秋裤，站在母亲面前。

这衣服有点大，松松垮垮地挂在身上，显得我很滑稽。

母亲上下打量了我一番，走上前，蹲下身子。

她伸手拉了拉我的裤脚，又捏了捏我的小腿肚子。

「嗯，肥是肥了点，不过缩水之后估计正好。」她站起来，伸手去扯我的裤腰。

她的手指勾住那松松垮垮的松紧带，用力往外一拉，然后「啪」的一声松手。

松紧带弹回我的腰上，打得皮肉生疼。

「腰太大了。回去我给你缝两针。」她面无表情地说道，完全无视了因为裤子宽松而显得并不明显的下体轮廓。

「行，就这套吧。」

她转过身，对钟老板说，「开票。」

「好嘞。一套一百二，两套二百四。给您抹个零，二百三。」钟老板手脚麻利地开单子。

「二百。」母亲又开始砍价了，「这都老款了，还一百二？二百块钱两套，我也不让你白忙活。」

「哎哟张姐，你这一刀砍到大动脉了！这进价都一百多……」

「少来这套。前街老王家才卖九十，我要不是看你这儿货全，我都懒得来。

二百，行就行，不行我走了。」母亲作势要走。

「行行行！怕了你了！二百就二百！真是的，每次都被你拿捏得死死的。」钟老板一脸肉痛地答应了。

母亲脸上露出了一丝胜利的笑容。

那是她在今天，唯一一次露出的真心实意的笑容。那是属于家庭主妇的、掌控了生活琐碎的成就感。

她从兜里掏出那个旧布包，一层层打开，数出两张红色的钞票，拍在柜台上。

那种动作，豪横得像个女皇。

「装起来。」

钟老板收了钱，手脚麻利地把衣服装好，递给我。

「向南，拿好了。以后常来啊！」

我接过袋子，跟在母亲身后，走出了店门。

那一瞬间，热浪消失，寒风重新裹挟了全身。

我打了个哆嗦。

母亲走在前面，头也不回。

她径直走到那辆电动车旁，从兜里掏出钥匙。

「上车。」

简短有力的两个字。

我跨上后座。

车座是冰凉的，像一块铁板。

母亲骑了上去。她没有马上开，而是戴上了那个红色的防风头盔。

她把自己全副武装了起来。

「手揣兜里，别乱摸。」

她突然冷冷地丢下这么一句话。

我愣了一下。

乱摸？

她是说路上？还是说刚才在店里？

还没等我反应过来，她已经拧动了油门。

电动车「嗡」的一声窜了出去。

这一次，她骑得很快，很稳。

我坐在后面，双手插在外套的兜里，没有像来时那样抱住她的腰。

我们就这样保持着一种微妙的距离，中间隔着几厘米的空气。风从这缝隙里穿过，带走了所有的温度。

但我看着她那个被深蓝色衬衫紧紧包裹的背影，看着她那随着车身颠簸而微微晃动的肩膀。

我知道，这几厘米的距离，根本挡不住什么。

那层被她强行粉饰的「正常」，就像那件被崩开线的衬衫一样，早就裂开了口子。

回程的路似乎比来时短了许多。风依旧大，刮得路边的枯草瑟瑟发抖，天色阴沉得像一口扣下来的铁锅。

这一次，母亲骑得格外小心。经过刚才那段施工路段时，她提前减速，双脚甚至放下来点地，像挪动一样带着我蹭过了那几个大坑。车身虽然还在晃，但那种剧烈的颠簸没有了，那场令人心跳骤停的「臀部撞击」也没有再发生。

我坐在后座，此刻双手重新环着她的腰，但规矩了许多，没有再死死地贴上去，只是虚虚地搭着。

那根刚才在路上耀武扬威的东西，经过这一路的冷风吹拂，稍稍偃旗息鼓了一些，但那种酥麻的余韵还残留在胯下。我看着母亲挺直的背影，那件深蓝色的衬衫被风吹得鼓起来，像一只展翅欲飞却被线拴住的风筝。

她在刻意回避刚才的尴尬。

她用这种小心翼翼的骑行方式，无声地告诉我：那样的意外，一次就够了。

但我知道，那种触感，她忘不掉。就像我忘不掉她刚才在坑边那一瞬间的僵硬和颤抖一样。

回到家，院子里静悄悄的。

老式的挂钟在堂屋里「当、当、当」地敲了三下。

三点了。离我去车站的时间只剩下半个小时。

这种即将分别的倒计时，让屋里的空气变得粘稠起来。

母亲把车停好，拎着那个装秋衣的红色袋子进了屋。她没有立刻坐下休息，而是像个上了发条的陀螺一样，开始在屋里转来转去。

「那咸菜给你装好了，在书包侧兜里。食堂的菜淡，你早上喝粥吃早餐时候可以就着吃。」

她一边说，一边走进我的房间，把那个刚买回来的袋子放在我的床上。

「这秋衣回去就洗洗，别攒着。新衣服有浮色，记得跟别的分开洗。还有，天冷了就把绒面朝里穿，别为了风度只要温度，听到没？」

她的声音在空荡荡的房间里回荡，语速很快，带着一股子急切的叮嘱，仿佛只要她不停地说话，就能填满我们之间那尴尬的沉默。

我站在门口，看着她忙碌的背影。

她正弯腰把那两套秋衣从袋子里拿出来，叠好，试图塞进我已经鼓鼓囊囊的行李箱里。因为塞不进去，她皱着眉，把里面的书拿出来重新排列，动作有些粗鲁，却又透着一种属于她的细致。

如果不看那一床凌乱的被褥，不想昨晚发生的事，这就是一个最普通的母亲在送别即将返校的儿子。

可我知道，变了。

以前她给我收拾东西，我会觉得烦，觉得她唠叨。可现在，看着她那双在箱里翻找的手，看着她因为用力而微微泛白的手指，我脑子里闪过的，却是这双手昨晚抓着床单时的样子，是她抓着我手腕时的温度。

「妈。」

我走进去，站在她身后。

母亲的手顿了一下，没有回头，继续跟那个拉链较劲：「干嘛？还有什么没带的？」

「没。」

我走到床边，伸手帮她按住鼓起来的箱子，「我自己来吧。」

我的手摸在她的手上。

她的手很凉，不知是不是一路骑车冻的。我的手却很热，掌心贴着她的手背，那种温差让她的皮肤瞬间起了一层鸡皮疙瘩。

这一次，她没有像在车上那样僵硬，也没有躲开。

她只是停下了动作，任由我按着她的手，把拉链一点点拉上。

「刺啦——」

拉链合上的声音，在安静的房间里格外刺耳。

「行了。」

她猛地抽回手，像是完成了一场交接。她转过身，目光落在我的胸口，然后又飘向窗外。

「钱够不够？」她突然问，手下意识地去摸裤兜。

「够。爸上次给的还有。」

「穷家富路，在学校别省着。」她从兜里掏出几张皱巴巴的一百块钱，不由分说地塞进我手里，「想吃什么就买，高三了，身体是本钱。别到时候考不上赖我没给你吃好。」

那钱带着她的体温，热烘烘的。

我捏着那几张钱，看着她。

她还是不敢看我。她的眼神游离在房间的各个角落——地板、书桌、窗帘，就是不肯落在我脸上。她在极力维持着那个「严母」的架子，试图用这些琐碎的关切，把昨晚那个失控的夜晚彻底埋葬。

「妈，我要走了。」

我把钱揣进兜里，背起沉重的书包。

「走呗。还要我送你？」她转过身，开始整理床单，把刚才弄乱的褶皱抹平，「车我就不骑了，你自己坐个车到车站去，正好活动活动。」

她在赶我走。

她迫不及待地想让我离开这个空间，好让她一个人喘口气，好让她卸下这副沉重的伪装。

我看着她的背影。那件深蓝色的衬衫扎在裤腰里，刚才在路上被我抱了一路，腰侧已经有了几道明显的乱皱。

看着这几道皱褶，看着她忙碌的样子，我脑子里突然「嗡」地热了一下。

不是因为别的，仅仅是因为一种难以名状的失落和恐慌。

如果我现在就这样乖乖走了，那这发生的一切——那些颤栗、那些体温、只属于我们两个人的秘密，是不是转头就会被她像抹平床单一样，彻底抹去？

一想到我们要变回以前那种只有「好好学习」的客气母子，我就觉得心里空荡荡的。

我不想就这样翻篇。我贪恋这份隐秘的亲密，哪怕它是不对的。我只是想在她心里留点什么，让她在看不见我的时候，也能想起这点不一样，想起我们之间是有秘密的。

这股冲动来得太快，让我根本没法理智地迈开腿。

我没有立刻动。

我就那样站在她身后，看着她。

「妈。」

我又叫了一声。这一次，声音低沉了许多，带着一丝昨晚那种黏腻的沙哑。

母亲抹床单的手猛地停住了。

房间里的空气瞬间凝固。那种熟悉的、危险的张力，像是一条无形的蛇，顺着地板爬了上来。

她没有回头，背影僵直：「又怎么了？」

「昨晚的事……」

我刚开了个头，就看见她的肩膀剧烈地耸动了一下。

「闭嘴！」

她猛地转过身，脸色在那一瞬间变得煞白，紧接着又涨得通红。那双桃花眼里满是惊恐和怒意，像是被踩了尾巴的猫。

「李向南！你还敢提？！」

她压低了声音吼道，眼神死死地盯着门口，生怕隔墙有耳，「我跟你说了，出了那个门就烂在肚子里！你是听不懂人话还是怎么着？非要气死我你才甘心？！」

她的胸口剧烈起伏，那对超大乳房在衬衫下急促地颤动。

她在怕。她怕我把那层窗户纸捅破，怕我把那个肮脏的秘密摊开在光天化日之下。

看着她这副色厉内荏的样子，我心里的那种掌控欲得到了极大的满足。但我知道，不能逼得太紧。现在的她，就像一根绷紧的弦，再用大力气，就断了。

我要做的，不是扯断它，而是在上面涂上一层蜜糖，让它慢慢软化，直到彻底失去弹性。

我垂下眼帘，做出一副乖顺、愧疚，甚至有些可怜的样子。

「我知道，妈。我不提了。」

我低着头，看着自己的鞋尖，声音轻得像是在叹息，「我就是想说……对不起。」

母亲的怒气像是打在了一团棉花上。她愣了一下，眼神里的防备稍微松了一些，但依然警惕地盯着我。

「对不起有什么用？」她冷哼一声，别过脸去，「你只要把心思放在学习上，别再想那些乱七八糟的，就是对我最大的对不起。」

「我知道。」

我往前走了一步。

母亲下意识地往后退了一步，腿弯撞到了床沿，退无可退。

「妈，其实……」

我停下脚步，抬起头，直视着她的眼睛。这一次，我的眼神里没有贪婪，只有一种让人看不懂的深情和依恋。

「虽然我知道不对，虽然我也怕……但是昨晚，我很开心。」

母亲彻底愣住了。

她张着嘴，似乎想骂我，想说我不知廉耻，可是看着我那双「真诚」的眼睛，那些脏话却卡在喉咙里，怎么也吐不出来。

「你说什么屁话……」她喃喃道，眼神开始慌乱地闪躲。

「真的。」

我打断她，语气诚恳得甚至有些虔诚，「老爸常年不在家，我有时候觉得家里特别冷，特别空。昨晚……虽然我知道那样不对，但我感觉特别踏实。就像小时候生病了，你抱着我那样。」

我再次搬出了「童年」这个大杀器，把那种赤裸裸的性骚扰，包装成了对母爱的渴望，对孤独的恐惧。

「那种感觉……让我觉得，妈你还是最疼我的。不管我变成什么样，你都不会真的丢下我。」

我说完，深深地看了她一眼。

那一刻，我看到母亲眼里的怒火彻底熄灭了。取而代之的，是一种极其复杂的、混合着愧疚、无奈、心疼，还有一丝丝被需要的满足感。

那是母性的软肋，也是女人的虚荣。

她一直以为自己是在受辱，在忍受。可我现在告诉她：不，那不是受辱，那是我对你的依恋。我还是那个离不开你的孩子，只是方式笨拙了一点，过激了一点。

这种解释，给了她一个完美的台阶，也给了她一个说服自己原谅我的理由。

「你这孩子……」

她撇过头，声音里带上了鼻音，「脑子里整天都在想些什么乱七八糟的…

…孤独什么孤独，妈不就在家吗？」

「嗯。我知道妈在家。」

我笑了。笑得很纯良，很无害。

「妈，那我走了。」

这一次，我没有再停留。我转过身，大步走出了房间，走出了堂屋，走到了院子里。

「路上慢点！到了学校打个电话报平安！」

母亲的声音从屋里追了出来，不再是刚才的冷硬，而是恢复了往日的那个带着烟火气的大嗓门。甚至，我还听出了一丝隐隐的如释重负。

「知道了！」

我没有回头，背对着屋门挥了挥手。

推开院门，十一月的风夹杂着尘土扑面而来。

天色更暗了，灰蒙蒙的云层压得很低，似乎随时都会飘下雪粒子。县城的街道上行人匆匆，大家都缩着脖子，把自己裹进厚厚的衣服里。

我走在去车站的路上，脚步轻快得不像话。

手里拖着的箱子很沉，但我却觉得从未有过的轻松。

我摸了摸裤兜里那几张还带着体温的钞票，又想起了刚才出门前母亲那个微红的眼眶。

那句「我很开心」，像是一颗带钩子的种子，种进了她的心里。

她在听到那句话的时候，没有反驳，没有骂我变态。她只是哭了。

这就意味着，她默认了那种「开心」。

她接受了我把这种越界的行为定义为「亲情」和「依恋」。这就好比我给她递了一杯毒酒，但我告诉她这是止咳糖浆，她虽然觉得味道不对，但还是为了治我的「病」，捏着鼻子喝下去了。

而只要喝了第一口，就会有第二口。

下一次，当我再次靠近她，再次把手伸向她的时候，她就会想起今天这番话。

她会想：孩子只是孤独，只是想找妈。

只要披着这层皮，我就能在这个家里，在她身上，为所欲为。

到了车站，正好赶上一辆去往学校的中巴车。

车上人很多，挤满了返校的学生和进城务工的农民。空气还是那么浑浊不堪，充斥着劣质烟草味、汗臭味、还有鸡鸭家禽的腥臊味。

我挤到最后一排靠窗的位置坐下。

车子发动了，破旧的引擎发出轰隆隆的巨响，整个车身都在剧烈颤抖。

我把头靠在满是油污的车窗玻璃上，看着窗外倒退的县城景色。

那个我生活了快十八年的家，那个有着昏黄台灯和狭窄卧室的家，那个有着总是穿深色衣服、身材丰满的母亲的家，正在离我远去。

但我知道，我并没有真正离开。

我的手里，握着那个家的钥匙。不，准确地说，是握着母亲那扇心门的钥匙。

车窗玻璃上倒映出我的脸。

那张脸年轻、苍白，眼神却在这浑浊的车厢里亮得吓人。

脑子里全是母亲在厨房忙碌的身影，是她在车上僵硬的后背，是她昨晚赤裸着上身让我滚的样子。

「妈……」

我对着玻璃上的倒影，无声地做了一个口型。

车子拐过街角，消失在县城灰蒙蒙的街道尽头。

风更大了。

父亲此刻还在几千公里外之外。

但他不知道，这个家的漏洞，早就从内部烂透了。

而我，就是那个拿着凿子，正一点一点，把那个洞凿得更大、更深的人。