13

回到学校的日子，枯燥得像是一杯放凉了的白开水。

高三的节奏紧得让人喘不过气，黑板上那个倒计时的数字每一天都在减少，红色的粉笔灰簌簌落下，像是在给青春送终。教室里弥漫着碳素笔芯的味道、试卷的油墨味，还有几十个少男少女混杂在一起的味道。

我开始变得异常用功。

每天早上五点半，天还没亮，我就爬起来背单词，站在宿舍楼道的冷风口，让冷风灌进脖子里提神；晚上熄灯后，我会打着电筒灯在被窝里刷题，直到眼睛酸涩流泪。室友都说李向南疯了，受什么刺激了，是不是想考清华北大。他们不知道，我这是在赎罪，也是在邀功。

我要做一个好儿子。一个让母亲脸上有光、让她觉得所有的付出和忍耐都物超所值的好儿子。

这是可能算是精心的算计。我知道母亲的软肋在哪里。只要我成绩优异，只要我表现得像个为了前途拼命的乖孩子，她内心深处对我的那点愧疚和溺爱就会无限放大。只有这样，我下次把手伸向她的时候，底气才会更足；她下次在道德边缘挣扎的时候，才会更容易说服自己——「孩子压力太大了，他只是太依赖我了，他是个好孩子，这只是意外」。

这种扭曲的动力让我像个苦行僧一样不知疲倦。每一次在试卷上写下正确答案，我都感觉像是在为下一次的越界积攒筹码。

但每当夜深人静，那种蚀骨的思念就会像潮水一样漫上来。

这种思念不完全是由于欲望，更多的是一种对于「根」的依恋。在那些失眠的夜里，我开始频繁地回想起母亲的一些往事，那些小时候听邻居闲碎嘴提起过的只言片语，在如今这个年纪，终于被我拼凑出了完整的逻辑，也让我看清了母亲性格里那矛盾的根源。

母亲并不是一开始就这么惯着我的，也不是天生就这么「凶」的。

其实在生我之前，其实家里还有过一个男孩。

那是父母刚结婚那年怀上的，算起来应该是我的亲哥哥。那时候家里穷，父亲刚开始跑运输，母亲一个人操持家里。听说我那哥哥生下来长得很壮实，像个小牛犊子。可就在他八个月大的时候，一场突如其来的急性肺炎，因为那个年代乡下医疗条件差，加上送医晚了半天，没救过来。

那件事成了母亲心里一道永远好不了的疤。听说那之后好几年，母亲整个人都像丢了魂，变得神经质，甚至有人说她这辈子可能再也怀不上了。她在邻里里抬不起头，甚至想过死。

直到她27岁那年。

27岁，在当时的我们这算是个比较尴尬的年纪，再不生就要被人戳脊梁骨骂绝户了。老天爷终于开了眼，把我这块肉送到了她肚子里。我是她在那绝望的几年里求神拜佛求来的，是她在这个家里挺直腰杆的唯一指望，是她用来填补那个巨大空洞的唯一填充物。

所以，她对我有着一种近乎病态的执着。

这种执着表现在两方面。一方面是严厉，她那张嘴从来不饶人，嗓门大得隔着两条街都能听见她骂我「小兔崽子」、「讨债鬼」，小时候我稍微调皮一点，她动不动就抄起鸡毛掸子或者扫帚疙瘩，摆出一副要打断我腿的架势，那是真的打，打得我哇哇乱叫。

可另一方面，只有我自己知道，那些落在身上的板子，从来都是雷声大雨点小。每次打完，她比我还难受，半夜会偷偷来给我擦红花油。

她把我看成了她的命根子，甚至比命还重。她恐惧再次失去，哪怕是一丁点的风险她都承受不起。

正因为我是那个「失而复得」的唯一，她对我有着天然的补偿心理和过度的保护欲。这种心理成了我如今肆无忌惮的温床。她潜意识里恐惧再次失去我，哪怕是精神上的疏远，都会让她恐慌。所以我临走时那句「那么冷那么空」、「你都不会丢下我」，才会那样精准地击穿她的防线。她怕我不理她，怕我不跟她亲，怕我像那个夭折的哥哥一样，从她的生命里消失。

这一段尘封的往事，像是一把钥匙，彻底打开了我心里的枷锁。我知道，无论我做得多过分，只要我不离开她，只要我还表现出对她的依恋，她就永远狠不下心推开我。

日子就在这种复杂的心理博弈和繁重的学业中一天天过去。

………。

入了冬，南方的湿冷更是要命。教室的窗户紧闭着，五十多个人呼出的热气在玻璃上凝结成一层厚厚的水雾，往下淌着水珠。

「李向南，看黑板！把后面窗户开条缝！一个个脑子都睡成浆糊了！」

讲台上传来一声清脆的呵斥。

是我们的语文老师，冯老师。

私下里，男生们都戏谑地叫她「冯太师」。这个绰号不是因为她资历老，而是因为她那极其夸张、甚至有些违和的身材。

冯老师大概四十多，和母亲差不多的年纪，也是生过孩子的女人。但她是城里调来的，气质截然不同。她打扮得洋气，即使是冬天，也穿着修身的黑色高领羊毛衫，外面套一件收腰的卡其色呢子大衣，脖子上围着一条真丝围巾，走起路来高跟鞋「哒哒」作响。

我和她的视线对上，赶紧低下头假装看书，心里却不由自主地把她和母亲做起了比较。

冯太师算是漂亮，保养也不错，脸上没有太多褶子，画着淡妆，眼角眉梢带着一股书卷气。她身上总是一股子淡淡的兰花味香水，不像母亲，永远是一股油烟味、洗衣粉味或者雪花膏的味儿。

她的胸也很大，甚至可以说是巨大。尤其是穿这种紧身高领毛衣的时候，那两团肉被勒得高高耸起，像是两个倒扣的精致瓷碗，圆润、挺拔，位置很高，几乎顶到了锁骨下方。随着她在黑板上板书的动作，那曲线颤颤巍巍的，却又保持着一种惊人的弹性，看得前排几个男生眼珠子都要掉下来，私底下都在议论那是真材实料还是有什么「科技与狠活」。

那是标准的、属于城市女性的性感，精致、紧致、充满诱惑，带着一种高不可攀的距离感。

可我看着她，脑子里浮现的却是母亲那件旧棉绸睡衣下颤巍巍的微微坠感。

母亲的胸不一样。

母亲的当然没有那么挺，毕竟生过孩子，喂过我，又常年操劳家务。它们是沉重的，带着一股地心引力无法抗拒的坠性，软绵绵地垂在胸前。如果不穿内衣，它们会自然地向外面爆裂散开，形成一种慵懒的大木瓜吊钟。

如果说冯老师的是精致的瓷器，只可远观；那母亲的就是熟透了的大蜜瓜，饱满、多汁，带着一种原始的、粗糙的、却能把人淹没的母性力量。

冯老师的胸让人想看，想欣赏，想去征服；而母亲的那两团肉，让人想把脸埋进去，想在那深不见底的沟壑里窒息，想用手去托住那份沉甸甸的重量，想在那上面留下自己的痕迹。

那种「母味儿」，至少在我眼里冯太师这种女人身上绝对没有的。

「李向南，这道题你来分析一下，文章里的『等待』有什么深层含义？」

冯太师的声音再次打断了我的意淫。

我慌乱地站起来，看着黑板上密密麻麻的字，脑子一片空白，只能支支吾吾。

「站着听！心思都飞哪去了！」冯太师瞪了我一眼，有些恨铁不成钢，转过身继续讲课，粉笔头敲得黑板「笃笃」响。

那一瞬间，我突然无比想念母亲的骂声。

如果是母亲，她肯定不会这么文绉绉地训我。她会一边戳着我的脑门骂我「猪脑子」、「是不是读书读傻了」，一边去厨房给我端来一碗热腾腾的、甚至有点烫嘴的桂圆莲子汤，或者直接把剥好的橘子塞进我嘴里，堵住我的嘴。

冯太师的严厉是职业的，带着疏离；母亲的「泼辣」却是热腾腾的，连骂人的唾沫星子里都带着奶味。她会在骂完我之后，又心疼地问我冷不冷，饿不饿。

那种一边骂一边爱的矛盾感，才是最让我着迷的毒药。

这种强烈的对比，让我更加确信，外面的女人再好，再漂亮，也只是「女人」。

而家里的那个，是我的「世界」，是独属于我一个人的私有领地。

我就这样怀揣着这种隐秘的渴望，像个耐心的猎人，就这样熬过了漫长而寒冷的十二月。

在这一个多月里，我虽然人不在家，但思念一刻也没停过。

每隔两天的通话，成了我联系母亲的纽带。

…

小卖部里总是挤满了人，空气里弥漫着烤肠、关东煮、辣条的混合味道，吵得像个菜市场。最里面的角落里，挂着几部红色的公用电话，那里永远排着长队。

我手里攥着那张被磨得发白的饭卡，耐心地排在队伍后面。听着前面的人大声嚷嚷着「妈，给我打点生活费」或者跟小女朋友腻腻歪歪，我却只觉得他们吵闹。

终于轮到我了。

话筒被无数人握过，带着一股油腻腻的触感和别人的余温。我不嫌弃，把它紧紧贴在耳朵上，另一只手用力捂住另一只耳朵，试图隔绝周遭的嘈杂，在这个喧闹的世界里，通过这根细细的电话线，寻找那个独属于我的港湾。

「嘟——嘟——」

等待接通的那几秒，是我心跳最快的时候。

「喂？李向南？」

听筒里传来母亲熟悉的声音，背景里夹杂着电视机的新闻联播声，还有那种因为寒冷而略带慵懒的鼻音。

「妈，是我。」

听到这声音的一瞬间，我鼻子莫名地一酸，那种在外求学的委屈和孤独感瞬间涌了上来。

「怎么这时候打电话？没上自习课啊？」

母亲的声音立刻拔高了一些，透着股掩饰不住的惊喜，紧接着就是一连串机关枪似的追问，「吃饭没？食堂伙食咋样？有没有吃饱？天冷了，厚衣服穿了没？

别为了耍帅就冻着，到时候老寒腿犯了有你受的！」

听着这些絮絮叨叨的唠叨，我嘴角不自觉地咧到了耳根。

「吃了，吃的包子，没你做的好吃。」我身子微微侧向墙角，压低了声音撒娇，「妈，我想喝你炖的排骨汤了，我现在发现学校这汤跟刷锅水似的。」

「哎哟，真娇气！以前在家也没见你这么馋。」她嘴上嫌弃着，语气里却全是笑意，「行行行，等你回来，妈给你炖一大锅，撑死你个小崽子的。」

「妈，家里冷不冷？」

我闭上眼睛，手指无意识地抠着墙皮，脑海里开始勾勒家里的画面。南方的冬天没有暖气，那是种钻进骨头缝里的湿冷。

「冷啊！怎么不冷？这鬼天气，我在屋里坐着都冻脚。」她抱怨着，声音里带着点哆嗦，「我正开着那个小太阳烤火呢，腿上盖着毯子都不顶事。」

「那你穿厚点啊。」我轻声嘱咐。

「穿着呢！早就把那件网上说什么『XX省服』穿上了。」她笑着自嘲，「就那件紫红色大格子的棉睡衣，厚得跟熊似的。这也就是在家里穿穿，要是穿出去能被人笑话死，肥得连腰都找不着了。」

紫红色的加绒棉睡衣。

我知道那件衣服。那是县城里中年妇女最常见的居家装扮，虽然款式土气，甚至有些滑稽，但那厚实的绒毛摸起来特别舒服。

虽然她说肥，但我脑子里浮现的却是另一番景象。

我想象着她蜷缩在沙发上，被那件厚重的衣服包裹着，像个圆滚滚的团子。

那衣服虽然厚，但因为她在家里只穿这一件，里面大概率是真空的，或者只穿了一件薄薄的秋衣。

那种厚重外壳下包裹着的温热肉体，反而更让人有一种想要钻进去取暖的冲动。

「没事，那是暖和。」我对着话筒轻笑一声，「而且妈你身材好，穿啥都不肥，穿啥都好看。」

「少贫嘴！就你会哄我开心。」她显然很受用，语气软得像棉花糖，「行了，别操这闲心了。我这么大个人了还不知冷热？倒是你，在学校老实点，别给我惹祸。」

「我知道。我就想……以后能天天在家陪妈你烤火。」

这句话我说得很认真。我是真的想陪她，想挤进那个小太阳的光晕里，想把冰凉的手伸进她那件厚厚的棉睡衣口袋里，或者……更深的地方，去汲取那份独属于母亲的温暖。

电话那头沉默了两秒。

「傻孩子……」她的声音柔了下来，带着一丝感动，「行了，好好读书，考个好大学比啥都强。话费挺贵的，挂了吧。我也该去灌个热水袋了。」

「妈，等我回家。」

「知道了！罗嗦！挂了啊！」

「咔哒。」

电话挂断了。

我握着那个有些油腻的话筒，听着里面的忙音，久久没有放下。

虽然看不见，但我能想象出她挂断电话后，裹紧了那件紫红色的棉睡衣，趿拉着棉拖鞋去厨房灌热水袋的样子。那个背影虽然不再像夏天那样曲线毕露，但那份笨拙的厚实感，却让我觉得无比踏实，也无比渴望。

我不是在算计她，我只是……太想离她近一点了。我想让她知道，在这个世界上，最关心她冷暖、最在意她穿什么、最想陪着她取暖的人，是我。

只有我。

走出小卖部，外面的寒风一吹，我打了个哆嗦，但心里却是热的。

那种想要回家的渴望，比任何时候都要强烈。

……。

终于，墙上的日历被撕到了最后一页。

元旦。

这对于高三学生来说，是春节前最后一次稍微像样点的假期。学校破天荒地放了三天假。

这三天里，听老妈说父亲还是不在家。他在外地的货还没卸完，又接了一单去四川的，最早也要等到春节前才能回来。他在电话里跟我抱怨这一趟多辛苦，嘱咐我要听你妈的话，照顾好你妈。

我满口答应。

收拾东西的时候，我的手都在抖。那一书包的试卷和复习资料沉甸甸的，但我感觉不到重量。我脑子里只有一个念头：回家。

回到那个只有我们两个人的封闭空间。

下午，天空阴沉得厉害，厚重的云层压得很低，像是随时要塌下来。

我拉着箱子，挤上了回县里的中巴。

随着车轮的滚动，我感觉自己身上的每一个细胞都在苏醒，那种压抑了一个多月的渴望，像即将喷发的火山一样在血管里奔涌。

我想象着母亲此刻在干什么。

也许她正在厨房里忙活，准备我爱吃的红烧肉，那肥腻的香味会飘满整个屋子。也许她正在打扫卫生，因为家里冷，她可能会裹着那件厚厚的棉睡衣，像个笨拙的企鹅。

经过两个小时的颠簸，大巴车终于缓缓驶入了县城汽车站。

「兹——」

随着一声刺耳的刹车声，车门打开，一股冷冽的寒风夹杂着县城特有的煤烟味扑面而来。

我随着人流挤下车。

县城车站永远是这么乱。到处都是提着大包小包返乡的人，劣质的喇叭声循环播放着「去往X 县的班车发车了」，三轮车夫在吆喝着拉客，路边摊贩炸臭豆腐的油烟味呛得人咳嗽。

天色已经完全暗了下来，路灯昏黄，把人的影子拉得老长。风比学校那边更硬，吹得脸生疼，像是要刮掉一层皮。

我站在出站口的台阶上，拉紧了箱子扶手，深深吸了一口这浑浊冰冷的空气。

肺叶里像是塞进了冰碴子，冻得生疼，却让我浑身燥热。

我没有提前告诉老妈元旦是会放三天假。

我想给她一个「惊喜」。我想象着待会儿推开家门，她看到我突然站在门口，一身寒气，满脸疲惫的样子。她肯定会先是一愣，然后大嗓门地骂我不提前说一声，紧接着又会心疼地接过我的箱子，一边数落我一边给我拿拖鞋，甚至会用她那双温暖的手摸摸我冰凉的脸。

那时候，我会顺势抓住她的手，贴在我的脸上。

……。

这里的冬天，总是黑得特别早。

才不到六点，天色就已经像被泼了一层浓墨，沉沉地压了下来。南方的冷和北方不一样，它不带那种呼啸的风声，而是阴恻恻的、湿漉漉的，顺着裤管、领口直往骨头缝里钻。路面上并没有积雪，只有连绵阴雨留下的积水，混着泥土，在低温下泛着幽冷的光，踩上去湿滑泥泞，稍不留神脚底就打滑。

我把羽绒服的领子竖到最高，缩着脖子，深一脚浅一脚地往家走。手里拖着箱子，箱里面装满了试卷，但那重量反而让我觉得踏实。手里提着刚才在巷子口买的一袋炒瓜子，热乎乎的，隔着牛皮纸袋烫着手心。那是母亲爱吃的零嘴，每次她一边看电视一边剥瓜子，嘴里还会嘟囔着这东西上火，可手却停不下来。

转过那个熟悉的街角，并没有什么高楼大厦，眼前是一排排自建的两层小楼。

那是我们家的房子。

没有城里小区那种单元门，就是一个带院子的小独栋。院墙上插着防盗的碎玻璃碴子，在昏黄的路灯下闪着寒光。那扇有些生锈的大铁门紧闭着，透过门缝，能看到一楼堂屋里透出来的暖黄色灯光，像是在这阴冷的冰窖里特意为我留的一只眼睛。

那一刻，被湿冷空气冻得发僵的心脏猛地收缩了一下，紧接着就开始不受控制地狂跳。

我没有急着敲门，而是站在铁门外的阴影里，透过门缝往里看了一会儿。

堂屋的门虚掩着，挂着那种厚重的棉门帘，挡风。看不见里面的人影，只能隐约看见电视机变幻的光色映在窗户玻璃上。

我想象着她现在的样子。父亲不在家，这么大的房子，空荡荡的院子，她一个人守着，是不是也会觉得冷清，觉得心里没着没落的？

「妈，我回来了。」

我在心里默念了一遍，呼出一口白气，嘴角勾起一抹有些傻气的笑意。

我掏出钥匙，插进铁门上那个挂锁的锁孔里。

「咔哒。」

生锈的锁芯转动，发出一声涩响。

紧接着是推开铁门时，门轴发出的那种沉重的「吱呀」声。在这寂静的冬夜里，这声音显得格外刺耳。

院子里静悄悄的，墙角的腊梅树光秃秃的。我几步跨过院子，走到堂屋门口，伸手掀开了那厚重的棉门帘。

一股扑面而来的热气，夹杂着辣椒炒肉的呛香味、陈年木头家具的味道，还有那股独属于这个家的、让我魂牵梦绕的气息，瞬间将我包裹。

屋里并没有开大灯，只开着电视，那橘红色的小太阳取暖器摆在沙发边，把这一方天地烤得暖烘烘的，和外面的冰天雪地简直是两个世界。

「谁啊？！」

一声警惕的厉喝从里屋传来。

紧接着是一阵急促的棉拖鞋声，伴随着那熟悉的、风风火火的动静。

母亲手里抓着个锅铲——大概是随手抄起来防身的——一脸凶相地从里屋冲了出来。看见站在门口、浑身冒着寒气、手里还提着书包的我，她愣住了。

那一瞬间，她脸上的表情并没有什么小女人的惊恐或娇羞，而是先是一愣，随即那股子警惕卸了下来，取而代之的是一种没好气的抱怨。

「哎哟我说是谁呢！是你个小兔崽子！」

她把锅铲往鞋柜上一扔，三两步冲过来，那架势像是要给我一巴掌，可手伸到半空，却变成了在我胳膊上狠狠拍了一下，力道还不轻。

「你要死啊！回来也不提前打个电话！你是想吓死老娘是不是？我还以为进贼了呢！这大晚上的，铁门弄得震天响，你就不能轻点？」

她嘴上骂得凶，唾沫星子都快喷到我脸上了，嗓门大得震耳朵。可那双眼睛却死死地盯着我，上下打量，像是要确认我有没有少块肉，有没有冻着。

「想给你个惊喜嘛这次学校放3 天假。」我把书包放在地上，有些笨拙地笑着，并没有像个情场老手那样去抓她的手，而是像个做错事的孩子一样站在那，「妈，我想你了。」

「少给我来这一套！惊吓还差不多！多大个人了还玩这种把戏，幼不幼稚！」

她翻了个白眼，显然不吃我这套煽情。她虽然嘴硬，但还是走上前，一把抓住了我的手。

「嘶——手怎么这么凉？跟个冰坨子似的！」

她的眉头瞬间拧成了个疙瘩，声音一下子拔高了八度，「你是从学校爬回来的啊？跟你说了多少次，出门多穿点多穿点，你是不是把我的话当耳旁风？非得冻出个好歹来才甘心是不是？这鬼天气，湿气这么重，老了有你受的！」

她一边骂，一边把我的双手捧在掌心里，使劲地搓着。

她的手掌温热、粗糙，掌心里带着薄茧，摩擦过我冰冷的皮肤时，那种真实的、粗粝的触感，让我浑身的毛孔都舒张开了。

「我不冷，这不走得急嘛。」我贪婪地看着她，眼神里没有那种赤裸裸的侵略，只有一种像是离群的小狗终于找到主人的依恋。

屋里开了小太阳，温度不低。

但她穿得很厚实。外面套着那件紫红色的、带格子的加绒棉睡袄——就是我在电话里听她说起过的那件「省服」。这衣服虽然臃肿，把她的身材遮得严严实实，像个圆滚滚的球，但领口处有一圈深色的绒毛，衬得她的脸庞格外白皙。

这件衣服是她的防御层，也是她的伪装。在这层厚重的棉衣下，是我日思夜想的那个丰腴的肉体。

「看什么看？傻了？」

母亲大概是察觉到了我的目光，但她并没有想像中的不适，而是瞪了我一眼，又在我脑门上戳了一指头，「赶紧换鞋！去那个小太阳边上烤烤！我去给你盛饭，正好刚才做了辣椒炒肉，本来打算明天热热吃的，你个狗鼻子倒是闻着味儿就回来了。」

她转身往厨房走，一边走一边抱怨：「热死人了，这一惊一乍的出了一身汗。」

说着，她开始解那件厚重棉睡袄的扣子。

我的呼吸在那一瞬间，微不可察地停滞了半拍。

随着棉袄的敞开、滑落，被她随手扔在沙发上，里面的风景终于暴露在了空气中。

她里面穿了一件黑色的紧身秋衣。

这种秋衣是市面上最常见的那种莱卡棉材质，有些厚度，保暖性好，但弹力极大。黑色本来就显瘦，此时紧紧地包裹在她丰腴的上半身上，就像是涂了一层黑色的油漆，将她那熟透了的身材曲线勾勒得淋漓尽致。

因为是在家里，为了舒服，她显然没穿那种带钢圈的厚海绵文胸。大概率只穿了一件薄薄的无钢圈内衣，或者是那种老式的背心。

那黑色的布料被胸前那两团巨大的软肉撑得有些发白，紧绷绷地横在那里，甚至能看到布料被撑开后的细密纹理。

因为没有钢圈的强力托举，那两团肉呈现出一种自然下垂的水滴状，颤巍巍地坠在胸前。随着她走向厨房的动作，那两团肉在黑色布料下微微颤悠着，带着一种充满了母性的坠感。

那种坠感，是岁月的馈赠，是哺乳过的痕迹，是一种让我觉得无比安心、想把头埋进去的重量。

这就是我日思夜想的母亲。不是画报上那些硬邦邦的模特，而是一个活生生的、充满了肉欲和烟火气的女人。

「还不进来？杵在那当门神啊？把门帘子放下来，风都灌进来了！」

厨房里传来锅铲碰撞的声音，还有她不耐烦的催促。

「来了！」

我回过神，迅速换上拖鞋，把那个有些躁动的自己按下去，变回那个乖巧懂事的高三学生，走进了这个充满了暧昧气息的领地。

厨房里雾气腾腾，没有抽油烟机，只开着排气扇，声音嗡嗡作响。

母亲正站在灶台前热菜。她背对着我，那件黑色秋衣因为弯腰拿盘子的动作，在后腰处微微上缩，露出一小截白得刺眼的皮肤和粉色的内裤边。

那截皮肉在黑色的衬托下，白得像是要发光，甚至能看清脊柱沟里微微渗出的一层细汗。

我感觉一股热血直冲脑门。我走过去，站在她身后，距离近得几乎能闻到她头发上那种洗发水混合着油烟的味道。

「妈，真香。」

我凑在她身后轻声说，声音有些哑，是一种纯粹的感叹，既是说菜，也是说人。

母亲的动作没有停，也没有回头，只是哼了一声：「废话！你妈我做饭能不香？饿死鬼投胎似的。去，把那个小太阳挪到桌子底下，别冻着脚。」

她并没有觉得这个距离有什么不妥，也许在她心里，我还是那个跟在她屁股后面转的小屁孩。

「端碗去，还有一个青菜，马上就好。」她用胳膊肘往后顶了我一下，力道不大，软绵绵的，正撞在我的胸口。

擦身而过的那一瞬间，她的胯骨蹭到了我的大腿。

隔着秋裤，那种触感软软的，热热的，带着一种扎实的肉感。

我站在原地，看着她熟练地颠勺、装盘，那黑色的背影在昏黄的灯光下显得格外宽厚、踏实。我心里那种想要靠近她的念头越来越强烈。不是为了像个猎人一样占便宜，就是单纯地想挨着她，想在这个湿冷的冬天里，从她身上汲取一点温度，像是寻找母兽的小兽。

晚饭很简单，一大盘辣椒炒肉，一盘清炒油麦菜，还有一碗紫菜蛋花汤。但在我眼里，这简直是满汉全席。

我们面对面坐着。

那个橘红色的小太阳放在桌子底下，正对着我们的腿，红彤彤的光照得下半身暖烘烘的，甚至有些发烫。

母亲吃饭的时候很豪爽，不像那些城里女人细嚼慢咽。她大口地吃着菜，偶尔还会因为太辣而「嘶哈」两声。

那件黑色紧身秋衣，随着她吃饭的动作，在胸前拉扯出一道道令人想入非非的褶皱。因为没有厚内衣的遮挡，如果仔细看，甚至能隐约看出一点点凸起的轮廓——那是乳头的形状。

我没有怎么动筷子，大部分时间都在看她。

「看我干啥？我脸上有花啊？」

她终于忍不住了，把筷子往桌上一顿，瞪了我一眼，「赶紧吃！凉了就不好吃了！李向南，你怎么回趟学校变傻了似的。」

「妈，你穿这身真显瘦。」我咬着筷子，真诚地说了一句，「比那件大棉袄好看多了。」

「好看个屁！」

母亲嗤笑一声，一点面子都不给，「这就一破秋衣，几十块钱两件的地摊货，能看出个什么花来？显瘦那是勒的！勒得我气都喘不匀。要不是刚才做饭太热，我才不这么穿，跟个黑乌鸦似的。」

她一边吐槽，一边下意识地伸手拽了拽领口，像是要把那紧绷的束缚感减轻一点。这个动作，反而让那一抹深邃的沟壑在领口处若隐若现。

「真的。」我低头扒了口饭，小声嘀咕，「你在我眼里穿啥都好看。」

「少在那灌迷魂汤！」她夹了一大块肉塞进我碗里，虽然嘴上骂着，但语气明显没那么冲了，「堵上你的嘴！你要是把这心思用在学习上，清华北大都能考上了。整天就知道盯着你妈穿啥。」

「以后给你买。」我接茬，「等我工作了，赚钱了，给你买最好的。」

「得了吧。」她撇了撇嘴，虽然嘴上不信，但眼神明显柔和了下来，那是母亲听到儿子画大饼时的那种欣慰又无奈的眼神，「指望你？等你以后娶了媳妇，忘了娘就有份。现在的年轻人，那个什么……有了媳妇忘了娘，我可不指望你能有多孝顺。」

「不会。」

我放下筷子，看着她，语气很认真，眼神里带着一种近乎执拗的坚持，「我不娶媳妇。我就守着老妈你。」

空气稍微安静了一秒。

这话若是放在普通母子之间，也就是一句玩笑。但在我们之间，在这个封闭温暖的堂屋里，这句话听起来有些过于沉重了，带着一种不想长大的孩子气，又藏着一种我也说不清的占有欲。

母亲愣了一下，随即爆发出一阵大笑。

「哈哈哈哈！你个傻小子！」

她笑得前仰后合，胸前那两团肉也跟着剧烈颤动，「不娶媳妇？你想打一辈子光棍啊？你不急，你老李家还急着传宗接代呢！净说傻话！赶紧吃饭，吃完收拾了看电视去。」

她没把我的话当真。

在她眼里，这只是孩子气的话，是儿子对母亲的依恋。她根本没意识到，这句话背后藏着多么深的执念。

我没有再辩解。饭要一口一口吃，有些心思，得慢慢渗透。

吃完饭，她抢着去洗碗。

「你去看电视，刚回来歇会儿。那洗洁精伤手，你那手是拿笔杆子的，别沾这些油腻腻的东西。」

她把我推到堂屋的沙发上，自己端着碗筷去了旁边的厨房。

我坐在沙发上，把那个小太阳拉到腿边，调成最亮的一档。橘红色的光照在身上，热辣辣的，把裤管烤得发烫。

几分钟后，水声停了。

母亲擦着手从厨房走出来。她脸上带着刚干完活的红晕，额头上还有一层细密的汗珠。那件黑色秋衣因为刚才洗碗的动作，似乎又往上缩了一些，紧紧地绷在身上。

「哎哟，累死了。」

她一边锤着后腰，一边往沙发这边走。

她没有去穿那件厚重的棉睡袄，大概是觉得烤着火够热了，又或者是刚干完活身上正冒汗。

「把那火挪过来点，冻脚。」

她一屁股坐在我旁边，很自然地指挥道。

我们就这样并排坐着。中间只隔着不到一拳的距离，共同分享着那个小太阳散发出来的热量。

电视里播放着嘈杂的综艺节目，主持人夸张的笑声充斥着堂屋。

母亲似乎看得很投入，一边看一边还抓起茶几上的瓜子磕了起来。

「咔擦、咔擦。」

瓜子皮被她吐在垃圾桶里，动作很熟练，透着一股子市井的烟火气。

我能感觉到她身上源源不断传过来的热气，是她特有的那种成熟女人体香的味道。在这个封闭的、温暖的堂屋里，这股味道简直就是最强烈的催情剂。

我的目光不受控制地往下滑。

坐下来之后，那件黑色紧身秋衣的效果更加惊人。

因为坐姿的挤压，她腹部稍微堆积起了一点点软肉，那不是赘肉，那是丰腴的证明。而胸前那两团重物，则像是两座大山一样，沉甸甸地搁在肋骨上。

从我这个侧上方的角度看过去，能清晰地看到那深深的乳沟，像是要把人的魂都吸进去。

屋里很热，小太阳烤得人暖洋洋的，容易让人放松警惕。

母亲磕着瓜子，身体慢慢放松下来，甚至有些慵懒地往后靠了靠，两条腿随意地伸着，享受着热气的烘烤。

就在这时，也许是刚才洗碗时动作幅度有点大，或者是那件穿了好几年的旧秋衣领口松了。

她左边肩膀上的秋衣领口，慢慢地往下滑了一点。

里面的那根黑色的、细细的内衣肩带，也跟着滑落了下来，松松垮垮地挂在大臂上，陷进了她那白嫩的肉里，勒出了一道浅浅的红印。

那一点点滑落，露出了一大片雪白的肩膀肉，和锁骨下方那片平时看不见的细腻肌肤。

在黑色布料的衬托下，那片白得刺眼，白得让人眩晕。

母亲似乎完全没察觉，依然盯着电视哈哈大笑，随着笑声，那根肩带又往下坠了坠。

我的喉咙紧了一下，心跳声大得像是在擂鼓。

我没有像以前那样自信满满地去调戏她，也没有像个猎人一样觉得这是个机会。我只是……忍不住。