第七章》，说这个带感。她会认真听完，然后说：
看着她跑进楼里，我才转身离开。心跳得厉害，但心情是前所未有的踏实和满足。
初吻发生在我的生日那天。
周牧野他们给我在宿舍搞了个小型派对，订了蛋糕，买了啤酒。许清禾也来了，带着一个包装得很用心的礼物——一条深灰色的羊绒围巾。
“我自己织的。”她有点不好意思，“可能织得不好……”
“很好。”我立刻围上，“暖和。”
闹到挺晚，大家才散。我送许清禾回去。那晚月色很好，没什么风。走到她宿舍楼下那片小树林边，我们停下了。
“今天开心吗？”她问。“开心。”我看着她。月光照在她脸上，皮肤细腻得像瓷器，嘴唇是淡淡的粉色。“那就好。”
我低下头，吻了她。
很轻的一个吻，落在她的嘴唇上。她的唇瓣柔软微凉，带着一点点蛋糕的甜味。她像是被吓到了，眼睛睁得很大，身体微微后仰。但我的手托住了她的后脑，加深了这个吻。
她闭上眼睛，睫毛轻轻颤抖。手无意识地攥紧了我的衣角。
一个青涩的，带着蛋糕甜味和月光清冷的初吻。
分开时，我们都有点喘。她的脸红透了，眼睛水汪汪的，不敢看我。
“我……”我嗓子有点干，“我喜欢你，清禾。”
她抬起头，看了我很久，然后轻轻点了点头：“嗯。”
没有正式的表白，但一切都已经明白。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊
大一上学期，在甜蜜而充实的日子里飞快滑过。
期末考最后一门结束，走出考场时，天空飘起了细小的雪粒子。这是入冬以来第一场雪。
许清禾的火车票比我早一天。我送她去火车站。
候车室里人山人海，空气混浊。她靠在我怀里，手指无意识地玩着我围巾的流苏——就是她送的那条。
“寒假……会不会很长？”她小声问。“一个月。”我说，“我们可以视频。”
“嗯。”“你想我了，就给我打电话。”“……谁想你。”
广播开始通知检票。她从我怀里站起来，整理了一下围巾和头发。
“我走了。”“路上小心，到了发消息。”“知道了。”
她拖着行李箱，一步三回头地往检票口走。走到一半，忽然又跑回来，踮起脚，在我脸上飞快地亲了一下，然后头也不回地跑了。
我摸着脸上被她亲过的地方，站在原地傻笑了很久。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊
回到家，果然受到了“国宝级”待遇。
我妈做了一桌子我爱吃的菜，辣子鸡、水煮鱼、毛血旺，红彤彤一片。我爸开了一瓶他珍藏的好酒，说“陪我儿子喝点”。弟弟陆既白还是那副沉稳样子，但眼里带着笑。妹妹陆芊芊直接挂在我脖子上：“哥！我想死你了！”
在家待了几天，陪我爸钓鱼打高尔夫，陪我妈逛街，和既白联机打游戏，听芊芊絮絮叨叨讲学校里的八卦。日子舒服得像泡在温水里。
我跟家里说了许清禾的事。
我妈眼睛一亮：“真谈女朋友了？哪儿的姑娘？多大？学什么的？”我爸端着茶杯，看似不在意，但耳朵竖着。既白笑着看我。芊芊反应最大：“什么？！哥你谈恋爱了？！不行！我不同意！大哥二哥都是我的！不许别人抢走！”
她哭得惊天动地，说我“背叛”了她，说她要看看是哪个“狐狸精”把我魂勾走了。
我爸哈哈大笑，得意地说：“这小子，随我！”被我妈在腰上狠狠掐了一把。
过了大概十天，许清禾坐高铁来渝城找我。
芊芊得知后，死活要跟着去“考察”。
“我倒要看看，她到底有哪点好！”芊芊气鼓鼓的，像只小河豚。
我没办法，只好带着她一起去高铁站接人。
许清禾从出站口走出来时，穿着一件浅杏色的牛角扣羊毛大衣，里面是白色高领毛衣和格纹短裙，黑色打底裤，小腿纤细笔直，脚上一双棕色的雪地靴。头发披散着，戴着一顶同色系的贝雷帽，脸上化了点淡妆，清纯又温柔，是那种走在街上回头率很高的日韩学院风。
芊芊本来梗着脖子，摆出一副“我倒要看看你什么样”的架势。等许清禾走近了，她眼睛慢慢睁大，嘴巴也无意识张开了。
“清禾，这是我妹妹，陆芊芊。”我介绍，“芊芊，这是许清禾。”
“你……你好。”芊芊说话都结巴了，眼睛直勾勾地盯着许清禾的脸，“你……你比照片好看多了……”
许清禾愣了一下，随即笑起来，眉眼弯弯：“你好呀，芊芊。你哥经常提起你，说你特别可爱。”
“真、真的吗？”芊芊脸一下子红了，扭扭捏捏地凑过去，“嫂子……我可以叫你嫂子吗？”
我：“……”
许清禾脸也红了，看了我一眼，小声说：“……随你。”
“嫂子！”芊芊立刻挽住许清禾的胳膊，亲亲热热地靠上去，“你饿不饿？累不累？我哥是不是特烦人？他是不是老欺负你？你告诉我，我帮你教训他！”
我看着她这变脸速度，叹为观止。
一下午，芊芊彻底“叛变”了。拉着许清禾逛解放碑，吃小吃，买奶茶，叽叽喳喳说个不停，把我的黑历史卖了个底朝天。
“嫂子我跟你讲，我哥小学三年级还尿过床呢！”“陆芊芊！”“他初中给女生写情书，结果把人家名字写错了，被全班嘲笑！”“……”“还有还有，他有一次……”
许清禾笑得前仰后合，一边听一边偷偷看我，眼神里满是揶揄。
我捂着脸，觉得这妹妹不能要了。
晚上，我送许清禾回酒店。芊芊本来还想跟着，被我用眼神瞪了回去。
到了酒店房间，关上门，隔绝了外面的冷空气和喧嚣。
我把她抵在门板上，低头吻她。
十多天没见，思念像潮水一样涌上来。她的嘴唇还是那么软，带着室外沾染的凉意，但很快就被我焐热了。
吻越来越深，我的手本能地抚上她的后背，隔着毛衣感受她身体的曲线。她的腰很细，一只手就能揽住。胸脯不算特别丰满，但形状美好，柔软而有弹性，隔着衣物能感觉到清晰的轮廓。她是标准的梨形身材，腰细腿长，此刻紧紧贴着我，能感受到每一处起伏。
我的手试探着从毛衣下摆滑进去，触到腰间细腻温热的皮肤。她轻轻颤了一下，喉咙里发出含糊的呜咽，但没有推开我。
指尖往上，解开内衣的后扣，掌心覆上那团柔软的丰盈。她身体一僵，呼吸陡然急促，手抵在我胸口，微微用力。
“既明……”她声音发颤，带着羞意和一丝慌乱。
我停下动作，额头抵着她的，呼吸粗重。
“可以吗？”我哑着嗓子问。
她看着我，眼睛湿漉漉的，脸涨得通红。沉默了几秒，她轻轻摇了摇头。
“我……我还没准备好。”她小声说，眼神里带着歉意和恳求，“对不起……”
我心里那团火慢慢熄了下去，取而代之的是一种柔软的怜惜。我深吸一口气，把手抽出来，重新将她搂进怀里，轻轻抚摸她的头发。
“没事。”我说，“不用对不起。等你准备好再说。”
她靠在我怀里，手环住我的腰，抱得很紧。
“谢谢你，既明。”
我们在床上依偎着说了会儿话，聊寒假，聊开学后的打算。她又变得活泼起来，眼睛亮晶晶的。
“你妹妹太可爱了。”她说。“那是你没见识过她闹腾的时候。”“我觉得很好啊，家里很热闹，很幸福。”
时间不早，我起身准备离开。
“明天我来接你，去我家吃饭。”我说。“啊？”她一下子紧张起来，“去……去你家？”“嗯，我妈说一定要请你来家里坐坐。别怕，他们都很喜欢你。”
“……好吧。”她点点头，手指无意识地绞着衣角。
第二天中午，我带许清禾回家。
她明显精心打扮过，穿了一件更正式些的米白色羊毛连衣裙，外搭浅灰色大衣，头发梳成温婉的半披发，化了精致的淡妆，手里提着给我家人准备的礼物——给我爸的是一方不错的砚台，给我妈的是一条真丝围巾，给既白和芊芊的则是蓉城特色的点心和一套文具。
开门的是芊芊，一看见许清禾就扑上来：“嫂子！你来了！”
我妈从厨房出来，在围裙上擦了擦手，脸上笑开了花：“这就是清禾吧？哎哟，真俊！快进来快进来！外面冷！”
我爸坐在客厅沙发上看报纸，闻声也抬起头，摘下老花镜，上下打量了许清禾几眼，脸上露出满意的笑容：“欢迎欢迎，别拘束，就当自己家。”
既白也站起来，礼貌地点头：“许姐姐好。”
许清禾有些拘谨，但举止大方得体，一一问好，送上礼物。我妈接过围巾，喜欢得不得了，立刻围上照镜子。我爸摩挲着那方砚台，连连点头：“好东西，小姑娘有心了。”
午饭非常丰盛。我妈使出了看家本领，摆了满满一桌子。饭桌上，她热情地给许清禾夹菜。
“清禾啊，听既明说你是蓉城人？能吃辣吗？尝尝这个辣子鸡！”“家里父母都还好吧？做什么工作的？”“学艺术史？这个专业好啊，有气质！以后有什么打算？”
许清禾一一回答，不卑不亢，语气温柔又有条理。说到父母是大学老师时，我爸点了点头。说到未来想继续深造或者从事相关工作时，我妈笑着说：“有想法就好！女孩子也要有自己的事业。”
既白偶尔插句话，问几句关于大学专业选择的问题。芊芊则全程粘着许清禾，不停地“嫂子”“嫂子”叫，把我小时候的糗事又抖搂出来几件。
一顿饭吃得和乐融融。许清禾最初的紧张慢慢消散了，脸上露出了放松的笑容。
吃完饭，我妈拉着许清禾在客厅说话，我爸把我叫到书房。
“这姑娘不错。”我爸点了支烟，“落落大方，有教养，不像有些女孩子咋咋呼呼的。眼神也干净。”
“嗯。”我点头，心想“咋咋呼呼的不是在说芊芊吗？”
“好好对人家。”他看着我，“别学你爹我，年轻时候光顾着赚钱，亏欠你妈不少。感情这事，认真了就得负责。”
“知道。”
“钱够用吗？”他话锋一转，“谈恋爱开销大，别亏待了人家姑娘。该花的花，但别乱花。”
“够，我平时也不怎么花钱。”
从书房出来，看见芊芊正扒在许清禾耳边说悄悄话，两人笑成一团。既白在一边泡茶，手法娴熟。
下午，我们又陪许清禾在附近逛了逛。渝城的冬天总是阴蒙蒙的，但那天居然出了点太阳。阳光稀薄地照在江面上，波光粼粼。
晚上，许清禾坐高铁回蓉城。
站台上，她抱着我，脸埋在我胸口。
“你家人真好。”她闷闷地说。“他们很喜欢你。”“嗯。”“开学见。”
“开学见。”
火车开动了。她趴在车窗边朝我挥手，身影越来越小，最后消失在隧道里。
回到家，芊芊像树袋熊一样挂在我身上。
“哥！你一定要把嫂子娶回来！”她信誓旦旦，“不然我就把你小学尿床的事告诉她！还有你初中写错情书的事！还有你高中……”
“行了行了！”我捂住她的嘴，“知道了！话说你不是都告诉她了吗？”
她扒开我的手，眼睛亮晶晶的：“嫂子真的好漂亮，好温柔！比我那些同学强多了！哥，你眼光不错嘛！”
我揉乱她的头发：“现在不说”狐狸精“了？”
“那是我年少无知！”她理直气壮。
寒假剩下的日子，在想念和期待中过得飞快。我和许清禾每天视频，有时候就是开着摄像头各做各的事。她看书，我打游戏。她画画，我看电影。偶尔抬头说两句话，看到对方的脸，就觉得心安。
开学前一周，她给我发了张照片。是她新画的一幅素描，画的是我们上次在江边晒太阳时，我靠在栏杆上侧脸看她的样子。
画得很传神，连我那天穿的夹克褶皱都细细描摹了。
她在下面写：“快点开学。”
我回：“马上。”
关上手机，我看着窗外渝城熟悉的夜景。
要回去了。
回到有她的那座城市，回到那个刚刚开始的故事里。