小学高年级组1

她还有一个习惯，就是喜欢家访。但她的家访，从来都不是为了了解我们的家庭情况、关心我们的成长，而是另有所图。

听班里的同学说，她去家访的时候，进门坐下来，什么都不说，不聊孩子的学习，也不聊孩子在学校的表现，就一个劲地夸讚主人家的东西：“你家这沙发真好看，面料真舒服，坐起来太得劲了”“你家这茶具真精致，一看就很值钱”“你家这装修真大气，太有品味了”。

话说到这份上，家长们自然都明白了她的意思。大多会赶紧拿出准备好的礼物塞到她手里，她才会笑著说几句“孩子很乖”“以后会多照顾他”之类的场面话，然后满意地离开。如果哪家家长没领会到，或者没准备礼物，她离开后，那个同学在学校里，肯定会被她找各种麻烦。

有一个中学副校长在她家访时，就是装听不懂，结果他的孩子被收拾得可惨了，我记得鼻血都打出来了，唉哟喂。

而我家，那时候条件特別差。家里刚农转非，父亲一个人养我们四口，母亲辛辛苦苦到处找工作补贴，也只能勉强维持一家人的生计，根本拿不出什么值钱的礼物来送给她。没办法，妈妈只能想著用自己的方式討好这位老师，只求她能对我好一点。

妈妈手很巧，就利用空閒时间给她的小孩织毛衣，织毛拖鞋，一针一线，都织满了无奈与期盼。家里小菜田里种的新鲜蔬菜，不管是青菜、萝卜，还是西红柿、黄瓜，妈妈总会挑最嫩、最好的，装满满一篮子，让我上学的时候带给她。哪怕是这样，她对我也依旧没什么好脸色，偶尔心情好，才会在课堂上夸我一句作文写得好。

五

最让我心寒的是，在我母亲得了重病的时候，她竟然还不忘索要礼物。

那时候，妈妈得了严重的肺结核，咳嗽不止，身体虚弱得连床都下不了。家里所有的钱都用来给妈妈治病，日子过得捉襟见肘，连温饱都成了问题，根本没有多余的钱和精力去准备礼物。

就在她又一次暗示我们送礼的时候，教我们数学的那位好老师，得知了我家的情况，主动站出来，跟她说了我母亲的病情，还特意强调，肺结核是传染病，提醒她注意防护。

或许是她真的怕了，怕被传染。从那以后，就再也没有要求我们送礼，也没有再刻意针对我。这件事，才算是不了了之。

六

和这位班主任形成鲜明对比的，就是我们的数学老师。

她就像黑暗里的一束光，温暖了我那段压抑又灰暗的童年时光。她人很温柔，脸上总是带著淡淡的笑容。不管我们问多么简单、多么幼稚的问题，她都不会不耐烦，总会耐心地给我们讲解，一遍又一遍，直到我们听懂为止。

那时候，我们班的数学成绩普遍不好。她就利用自己的休息时间，免费给我们补课——放学后把我们留在教室里，一道道题地讲，一个个知识点地巩固。

有时候补课到很晚，天已经黑了，有些同学的家长还没下班，没法来接孩子。她就会把我们带到她家里，给我们做热腾腾的饭菜，让我们先吃饭、休息，然后一直陪著我们，顺便教我们数学知识，领悟数学之美，直到家长们下班来接。她做的饭菜很简单，没有什么山珍海味，却格外香甜。那是我童年里，除了妈妈做的饭之外，最温暖、最好吃的味道。

她从不计较得失，也从不索要任何回报，只是真心实意地关心我们、爱护我们，把我们当成自己的孩子一样对待。

也正因为有这样一位好老师，我才渐渐爱上了数学，觉得数学不再是枯燥乏味的数字和公式，而是充满了乐趣。后来上了初中，我的数学成绩一直很好，还因为表现优秀，当了语数外三门课的课代表。每次拿到成绩单，每次站在讲台上收发作业，我都会想起那位数学老师，想起她的温柔、她的善良、她的无私。是她，给了我前进的力量，也让我明白，真正的好老师，从来都不是靠索取和施压，而是靠真心和关爱，温暖学生的心灵。

七

很多年过去了，我还是常常想起这两位老师。

那位班主任，我恨过她。但也得承认，是她让我爱上了写作。

而那位数学老师，她什么都没要过。她只是在下课后把我们留下来补课，做好了饭等我们吃完，再一个个送回家。

她让我相信，这世上总有好人在。

后来我再也没见过她们。一个不知道去了哪里，一个听说还在那个学校。

可每次拿起笔写字的时候，我都会想起她们两个。

一个教会我写，一个教会我——为什么要写。