第180章 《高堡奇人》连载

4月4日清晨，纽约一家报纸以头版整版gg宣布了一个让全美读者侧目的消息。gg用了加粗字体，占据了大半个版面：“《幸福终点站》的故事提供者、《不列顛党卫军》的作者李少將新作《高堡奇人》第一部今日开始上市！如果二战的结果完全相反——日本和德国贏得了战爭，美国被瓜分，世界会变成什么样？一部让胜利者战慄的架空歷史巨著。”

书评人乔治·凯南在gg下方写了一长段推荐语：“这不是科幻，这是预言。李少將用他锋利的笔，撕开了胜利者书写的歷史幕布，露出底下那个让人不寒而慄的可能性。我们只停留在想像一下『如果输了怎么办』，但李少將没有停留在想像——他把那个世界建了起来，一砖一瓦，一条街道一条街道，让你走进去，让你窒息。”

gg见报的当天下午，出版社的电话就被打爆了。沈逸川在洛杉磯的酒店房间里接到出版社编辑打来的长途电话，对方的声音兴奋得发颤，隔著听筒都能感觉到他跳了起来。“李先生，疯了！全美国的书店都在催货！我们印了三万册，还没出厂就被订光了！加印，必须加印！”

沈逸川握著听筒，看了一眼坐在窗边的穆晚秋。她正在给《高堡奇人》第二部，校对译稿。阳光从窗户照进来，落在她身上，把她的侧脸照得很柔和。他说了声“好”，掛了电话。穆晚秋抬起头。“怎么了？”沈逸川说。“书卖疯了。”穆晚秋嘴角弯了一下。“预料之中。”

小说的开篇第一段话，就让无数读者感受到了刺骨的寒意。

“一九六二年，旧金山。满街都是日文招牌，汉字和假名在霓虹灯下闪烁，像一张张看不懂的脸。白人走在街上要给日本人让路，低头弯腰，连眼神都不敢对上。美国东部已被分割成『日本太平洋合眾国』，街道上巡逻的是穿土黄色军装的日本兵，嘴里说著听不懂的命令。一个美国家庭在路边被拦下检查证件，父亲递上证件的手在发抖。日本兵翻了两页，把证件摔在地上，用生硬的英语说：『跪下。』父亲跪下了，在旧金山的人行道上，在自家门口，在孩子们面前。他的妻子捂住了女儿的嘴。女儿的眼睛里全是恐惧。那一年，她六岁。她不会记住这一天，因为她的童年里，每一天都是这样的。”

洛彬机唐人街的几位华人读者读到这段，有人沉默，有人嘆气，有人攥紧了拳头。一个头髮花白的老人把报纸放下，摘下老花镜，擦了擦镜片，声音有些发涩。

“这不是在写美国。这是在写我们。一九三七年的南京，一九三八年的北平，一九四一年的香港。日本人在中国就是这么干的。李少將写的不是架空歷史，是真实歷史。只是把地点换成了旧金山。我们在南京看到的就是这种——满街都是日本兵，中国人低头弯腰，连眼神都不敢对上。那是地狱。”

旁边的人接话，语气低沉。“我父亲就是南京人。一九三七年逃出来的。他说他看到日本兵在街上检查路人的手，看有没有握过枪的茧子。有茧子的，当场枪毙。没有的，拉到一边做苦力。没有人知道明天自己还能不能活著。”

新书上市不到一周，日本驻美大使馆在华盛顿召开发布会。长枪短炮挤满了会议厅，闪光灯噼里啪啦地响。新闻发言人面色铁青，措辞严厉，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。

“《高堡奇人》歪曲歷史，丑化日本形象，严重伤害日本国民感情。小说中虚构了日本对美国本土的占领、对白人的歧视等內容，是对日本的恶意誹谤！日本政府对此表示最强烈的抗议！”

有记者举手提问：“发言人先生，您读过这本小说吗？”

发言人没有直接回答，只说了一句：“这种內容绝对不可接受。”

记者追问：“那么您是否认为，日本在二战期间对中国、朝鲜、东南亚各国的占领是『可以接受』的？”

发言人提高了声音，拒绝回答这个问题。会议草草结束。

美国读者的反应跟日本政府完全不同。《高堡奇人》销量连续翻番。有人跑去书店问有没有单行本，店员说“印好的三万册已经订光了，加印的还在路上”。有人在茶余饭后討论剧情，有人把报纸里的评论剪下来贴在本子上，像集邮一样收集。

【写到这里我希望读者记一下我们域名101??????.?????】

一个读者说：“看日本人怎么占领美国，比看虚构的英国人被德国占领还有意思。英国人被占领是假的，日本人占领是真的——他们占领过朝鲜、台湾、满洲，占领了大半个中国。李少將写的不是编的，是把日本人在亚洲干的事搬到了美国。美国人看了觉得新鲜，亚洲人看了觉得似曾相识。日本人看了觉得害怕——因为他们知道，自己真的干过那些事。”

另一个读者嘆了口气，声音低沉。“我父亲在菲律宾被日军俘虏，走过死亡行军。他从来不跟我们说那些事。读了这本书，我好像明白他为什么不说了——有些事，说不出口。说出来，没人信。写出来，有人说你歪曲歷史。李少將替他说了。”

就在日本政府抗议的同时，一些德国右翼分子也表达了不满。一位自称“德意志文化保护协会”的发言人，在美国报纸上发表了一封措辞激烈的公开信。

“《高堡奇人》把希特勒写成了晚年孤僻、被下属架空的疯老头，这是对『德国人民的伟大领袖』的褻瀆，是对德国人民的不尊重！我们要求出版社立即停止发行此书！元首是世界上最伟大的政治家，他在战爭期间贏得了辉煌的胜利，建立了欧洲新秩序。这本小说把他写成一个被下属玩弄於股掌之间的废物，这是赤裸裸的誹谤！”

这位发言人还提到了小说中德国高层內斗的描写：“元首的继承人在书里互相暗杀、下毒、搞阴谋诡计，这是对德意志民族形象的严重侮辱！德国人是世界上最守纪律的民族，元首的接班制度是世界上最完善的政治制度！希姆莱和戈林都是忠诚的战士，他们怎么会互相残杀？”

一位美国记者在报导这篇抗议时，在最后一段写下了一段让无数读者深思的评论：“这位发言人的愤怒，恰恰证明了李少將笔下的德国右翼分子有多么真实。令人不寒而慄的是，他愤怒的不是小说虚构了歷史，而是愤怒歷史没有按照他们希望的方式发展。他不是反对写德国贏了二战，他反对的是把贏了之后的德国写得不好。他想要的是一个『完美的胜利者』形象——没有內斗、没有腐败、没有阴谋。可惜，歷史上的第三帝国从来不是那样。”